星核古树的守序新枝在“守可立”的风吟中生长至第三百年头时，虚无之隙突然腾起“无灵之霾”。星禾的四十世孙，心口嵌着秩序印记的少年星澈，在观测镜中看见霾里沉浮的“枯智之核”——那是被“无灵魔族”吞噬的智慧碎片，他们的铠甲由亿万颗僵化的头脑熔铸，骨刃挥出时会释放“钝智咒”，被咒文击中的生灵，思考的能力会像被浓雾困住的航船，复杂的问题变得无解，灵活的应变化作僵局，连“换个角度想想”的念头都被凝成顽石，最终让整片星系沦为重复劳作的机器，连“创造”的火花都被彻底熄灭。
“他们要让我们连‘问题总有解决办法’都不信，在愚钝中沦为按部就班的傀儡。”星澈握紧淬过智慧本源的长枪，枪杆缠绕的枯智之核正顺着木纹钻进血脉，每一次挺枪都带着思维停滞的滞涩，他能感觉到孩子们对着简单的机关束手无策，把祖辈的智慧典籍当作废纸，像被抽走了转动的齿轮，树洞里藏着的二百零三个孩子，已有半数对着突发的险情只会哭嚎，最小的星族幼童，第五百三十次把能变形的工具当成普通石块，魔族少女曾说“它能变成钥匙”，此刻却只是把工具扔回角落，“反正我弄不懂”的声音里带着被愚钝啃噬的绝望。旧神消散前最后的智慧余温在枯寂中断绝：“当连‘思考’都成了奢望，战争就成了连‘为何应变’都只剩本能的冲撞。”
战争在“智钝日”爆发。无灵魔族的统帅“钝智者”悬浮在星核古树的智慧根系之上，他骨爪搅动枯智之核的瞬间，灰绿色的雾霾如棉絮般裹住守护星系。所过之处，智慧在僵化中窒息：一个正在教孩童破解防御阵的星族谋士，钝智咒掠过阵图的刹那，图上的解法突然变成杂乱的线条，他看着孩子们对着阵眼发呆，“试试从侧翼破解”的提点变得空洞，最终他将自己的智慧结晶拓印在阵图边缘，结晶的微光让线条暂时归位，孩子们盯着连贯的解法，眼里闪过一丝“原来可以这样”的清明；一对曾以智慧互补破解无数难题的生灵与魔族工匠，枯智之核从他们共研的图纸中渗入，图纸上的创新构想突然变得模糊，生灵工匠看着魔族工匠画出的草图，竟想不起“还能简化步骤”，当魔兵的骨刃从防御阵的盲区袭来，他们却在闪避时同时想到对策——一个加固左翼，一个疏通后路，这本能的协作唤醒了“办法总比困难多”的信念，用合力改造的工具为十五个被枯智困住的孩子开出了灵活的逃生通道。
最彻底的愚钝发生在“启智台”。这座由历代守护者的智慧结晶筑成的石台，是“创造”的圣地，此刻却被钝智者当作钝智的祭坛，台面上的智慧符文在枯智之核中凝成死结，被钝智咒击中的生灵在台上机械地重复旧动作，有人用锤子砸自己的脚，有人对着锁孔硬塞钥匙，曾经的灵动机变被僵化磨成了齑粉。星澈冲进去时，正看见陈颍川的后裔站在台中央，他曾用花藤将各族的智慧火花编织成“灵感之链”，让每个难题都能在链上找到答案，此刻花藤在钝智咒中变成“死结之藤”，每节藤蔓都缠绕成解不开的疙瘩，他的手掌被藤蔓勒得血肉模糊，却仍用指甲一点点挑开结扣，用疼痛换来了一个松动的结，二十九个孩子盯着解开的藤蔓，眼里的茫然有了一丝裂痕；雷藏的后人引动雷光模拟复杂的能量循环，雷光却在枯智之核中只能走直线，他看着曾经会说“能量可以绕弯走”的战友，此刻正对着断路的导线发呆，突然将雷光引向旁边的金属器皿，“让它当导体”的喝声让雷光拐了个弯，这瞬间的“变通”让八个孩子开始打量周围的物件，眼神里有了探索的光；织田龙信的子孙用身躯堵住启智台的出口，枯智之核顺着他的伤口钻进，他能清晰地感觉到“想也没用，就这样吧”的念头像铅块压脑，当最后一个孩子即将被枯智之核彻底吞噬，他突然从怀里掏出祖父的“破局手册”，里面记满了“绝路时的奇招”，“翻到第三页，看那个石头变支点的法子”的嘶吼震得出口处的雾霾翻涌，孩子按着手册摆弄石块，突然发现真能撬开卡住的门，两人趁机冲出时，他的思维已开始迟钝，却在倒下前对着孩子的背影喊“别按常理出牌”。
“他们在把我们的头脑变成不会转动的石块！”星澈的长枪刺穿迎面而来的枯智之核，枪尖的智慧本源燃起翠绿色的光，暂时圈出一片灵动的领域。启智台周围的地上，散落着无数在僵化中倒下的残骸：有的是谋士被杂乱线条划伤的指尖，指尖还残留着结晶的清润；有的是工匠们改造工具时留下的刻痕，痕印里凝着未干的汗，一个被钝智咒击中的魔族老匠人，正把能组合的零件塞进孩子手里，“试试拼起来，会有惊喜”，零件在孩子掌心碰撞，当老匠人对着熟悉的工具摇头时，孩子却突然拼出了一把简易的撬棍。
无灵魔兵的“枯智骨笛”在此时奏响，听到笛声的生灵会主动放弃思考，“跟着做就不会错”的念头如雾霾蚀骨，有人砸毁创新的模型，有人嘲笑提出新想法的同伴“异想天开”，仿佛这样就能获得“安稳”。星澈亲眼看见自己的祖母——一个曾说“智慧是黑夜中跳动的火苗，能照亮死胡同”的老者，在笛声中将智慧结晶扔进雾霾，却在结晶僵化前突然追回，“没了火苗，人就成了瞎撞的苍蝇”，当她的身体在雾霾中变得透明，她把结晶塞进一个孩子怀里，“握紧它，就敢往没走过的路走”，结晶在孩子掌心发烫，所过之处，卡住的机关竟发出“咔嗒”的解锁声；钝智者的骨刃带着钝智咒劈向星澈的心口，他侧身躲闪的瞬间，骨刃擦过秩序印记，枯智之核顺着伤口钻进血脉，他的脑海中突然一片空白，对着岔路只会来回踱步，可当他看见那个扔工具的星族幼童，魔族少女正捡起工具演示变形，“你看，这样扳就能弯”，幼童突然抢过工具自己尝试，印记突然爆发出思考的力量，将钝智咒逼退了半分，只是他的心口永远留下了一道灰绿色的疤，像被雾霾浸过的痕。
“看看这些安分的执行者，他们终于不用被思考的痛苦折磨。”钝智者的骨爪按住星澈的后颈，强迫他看着启智台上的僵化，“你们执着的‘智慧’，不过是自寻烦恼的执念，愚钝才是归宿。”
星澈的视线在雾霾中抓住一丝启智的微光——他看见启智台的出口处，织田龙信子孙留下的“破局手册”旁，那个孩子正照着手册教同伴用布条缠成绳索，越来越多的人开始举一反三：有人用陶罐盛水灭火，有人用树枝搭建临时支架，枯智之核在这些灵活的应对中如冰雪消融；零件边，那个拼撬棍的孩子正用它撬开被卡住的粮仓，老匠人浑浊的眼里突然闪过一丝光，用最后一点力气比划“还能当杠杆”；星核古树的智慧根系上，被枯智之核缠绕的根须突然长出分叉，在分权处抽出一根带着“灵变”纹路的新枝，枝丫无视灰绿色雾霾的侵蚀，在台边开出一朵翠绿色的花，花瓣飘落时，在地上拼出“智可启”三个字，字刚成型，就有一个只会重复动作的守护者，突然停下脚步，把手里的石块垫在摇晃的桌脚，嘴里喃喃着“这样稳”。
“智慧的意义……是哪怕思维被僵化千次，也要在愚钝中为别人留下一个‘可以变通’的启发！”星澈猛地将长枪刺入启智台的智慧根系，秩序印记与智慧本源共振，他拖着思维滞涩的身躯冲向钝智者，枪尖的翠绿色光撕开灰绿色的雾霾，露出钝智者铠甲下的真相——那是一团由无数僵化思维组成的核心，核心深处藏着他未成魔前的记忆：曾是破解无数难题的智者，却在一次重大失误后被嘲讽“聪明反被聪明误”，从此坚信“唯有让所有人放弃思考，才能避免犯错的痛苦”。
这些记忆在翠绿色的光中剧烈震颤，所有被钝智咒侵蚀的生灵体内，都爆发出启智的力量：星族谋士拓印的结晶突然扩散，防御阵的解法在孩子们脑中连成网络，他们围着阵图讨论“还能加个伪装”“后路可以挖得更隐蔽”，声音里带着失而复得的灵动；那对工匠的图纸突然清晰，创新构想重新变得具体，他们看着彼此的草图笑起来，“原来你想的和我差一点，合起来正好”，笑声里带着协作的默契，为孩子们演示着“一个问题有十种解法”；连那位变得透明的祖母，她塞进孩子手里的结晶突然化作漫天光尘，每个光尘都落进一个人的思维里，让他们在愚钝中始终能想起“换个角度”“试试组合”“利用身边的一切”。这些力量汇聚成启智的洪流，撞向钝智者的核心，让那些僵化的思维开始重新转动。
钝智者的铠甲在智慧之力的冲击下崩裂，他看着那对研究工具的孩童，看着那朵在愚钝中绽放的翠绿色花，突然发出灵变觉醒般的嘶吼，钝智咒的力量在创造的执念中瓦解，枯智之核如退潮般缩回无灵之霾，僵化的思维在本源的滋养下重新灵活，启智台的符文重新流转着创新的光泽，星核古树的智慧根系伸向每个灵动的头脑，新枝上的翠绿色花飘落在孩童们身上，化作一枚枚带着“智”字的印记。当最后一缕枯智之核消散，星澈倒在启智台的智慧根系旁，心口的秩序印记已与智慧本源融为一体，他看着幸存的孩子们从愚钝中走出，那个星族幼童正用变形工具打开紧锁的木箱，魔族少女在旁边记录“第三种用法”，孩子们围在他们身边，有人研究防御阵的新解法，有人改造工具让劳作更省力，没人再说“我弄不懂”，只是用行动证明“我们能想办法”，掌心的“智”字印记在触碰中发烫，像在宣告“思维永不枯竭”。
幸存的七十九个宣告围在星澈身边，他们的眼神里还带着僵化的余滞，有的思考时会突然卡壳，有的面对难题时会先皱眉，却都在努力转动思维的齿轮，有人说“我们把想到的解法都记下来吧”，有人答“我来画图纸，你们试试做模型”，每一句“我们试试”都像在为智慧的长河注入新的溪流。星核古树的新枝在启智的风中舒展，每片叶子都写着一个巧妙的点子，风吹过树叶，发出“智可钝，创可兴”的低语。
或许虚无之隙永远飘着无灵之霾，或许思维僵化的威胁永远可能降临，但只要星核古树的翠绿色花还在绽放，只要孩子们还愿意对着难题说“再试试”，无灵魔族就永远无法熄灭——那些在愚钝中重新点燃的智慧火花，哪怕曾被浓雾闷熄千次，也能在僵化的尽头，重新汇成名为“创造”的江河，让每个生命都能在思考中找到破局的力量，让“灵变”永远成为抵御愚钝的火炬。