四月的江户，浅草寺的晨钟还未散尽，町屋街道上已有了人声。
“快些！把那几捆唐栈（进口棉布）搬进里间——听说关东又要变天了，压在手里的货得赶紧清点！”
吴服屋的老板森田久兵卫扯着嗓子吆喝，额头上沁出细汗。他年过五旬，在江户住了三十年，从太阁检地那会儿就在这里做买卖，早已练就了嗅出风雨的本事。这几日，大道寺家、远山家那些北条旧臣的府邸闭门谢客，江户城里的武士脚步匆匆，连町奉行所的与力巡视时都板着脸——这架势，他见过不止一次了。
“老板，”一个年轻伙计抱着布匹凑过来，压低声音，“听说……城代殿下那边……”
“少打听！”森田瞪了他一眼，手里却不停，将账本塞进桐木箱，“贵人之间的事，咱们商人只管做买卖。记住了，无论城头换什么纹，浅草的商人只管低头看秤——”
话音未落，街道尽头传来了马蹄声。
起初只是零星的嘚嘚声，随即越来越密，最后汇成一片沉雷般的轰响。森田久兵卫猛地抬头，手里记账的毛笔“啪”地掉在账本上，洇开一团墨渍。
街道尽头，一队骑兵正缓缓驶入浅草町。
约莫三百骑，俱是精悍武士。当先五十骑皆穿朱漆涂桶侧胴，背后插着黑色母衣，母衣上以金丝绣着七宝纹——那是福岛家的家纹。再往后，两百余骑的铠甲制式各异，但背上清一色插着绣有五七桐纹的指物旗，在晨风中猎猎作响。
街道两旁的町人早已跪伏在地，森田也连忙扯着伙计伏下身，额头抵着町屋的门槛。他用余光瞥去——
队伍最前方，一匹高大雄壮的帝释栗毛战马迈着沉稳的步子。马背上的人，头戴一顶漆黑铁张子之兜，兜形如侍乌帽子，两侧立着金色的前立，在晨光下泛着冷硬的光。那人身披白糸威胴丸，外罩墨色阵羽织，腰间佩着一柄大身枪，枪鞘上缠着赤丝——正是羽柴家笔头家老、从四位下左卫门大夫、福岛正则。
森田久兵卫屏住呼吸。
他认得这位。庆长五年的大阪冬之阵，正则率三千亲兵强攻玉造口，身先士卒斩首十七级，战后羽柴内府公亲自为他斟酒。这样的人物，怎么会在这个时节，带着如此阵仗来到江户？
“老板……”身旁的伙计声音发颤，头埋得更低，“那、那位就是正则公？牵马的是……”
“噤声！”森田从牙缝里挤出两个字，却还是忍不住瞥了一眼。
正则的帝释栗毛前，一个约莫三十五六岁的武士正执着马辔步行。那人身形精悍，穿一身浅葱威胴丸，腰间挎着三尺余长的大刀，走路的步伐稳健得仿佛丈量过一般。森田曾在某次祭典上远远见过——那是“枪之才藏”可儿吉长，正则麾下头号猛将，据说一杆朱枪曾在大阪阵中连挑七员骑马武士。
而在正则马后，并辔跟着两骑。
左首那人约莫四十上下，面庞方正，蓄着短髭，穿绀丝威胴丸，腰间佩着太刀，神色沉稳。右首那人稍年轻些，约莫三十七八，脸型瘦削，目光锐利，一身萌黄威胴丸，马鞍旁挂着一杆片镰枪。
森田久兵卫心跳如鼓。
他认出来了。左首是正则的异母弟、乳名小吉的福岛高晴，现任信浓饭田城代。右首是正则的同母弟、乳名小源太的福岛正守，任美浓大垣城代。这二人，皆是内府公赖陆幼时在福岛家寄养时的“叔伯”，在羽柴家中地位超然。
“老板，”伙计的声音抖得更厉害了，“那两位……”
“闭嘴！”森田低吼，额角渗出冷汗，“那是正则公的两位弟弟，高晴大人与正守大人——记住，内府公是在福岛家长大的，这两位便是内府公的叔伯辈！从今日起，江户的天要变了……你我在街上若遇见，万不可失了礼数，须行最恭敬的土下座，明白了么？！”
伙计吓得连连点头。
马背上，福岛正则的目光扫过跪伏一地的町人，又缓缓抬起，望向远处江户城天守阁的轮廓。那座五层六阶的天守，在晨雾中只露出漆黑的屋瓦与白色的壁板，仿佛一头蛰伏的巨兽。
正则的嘴角，几不可察地向下撇了撇。
“才藏。”他忽然开口，声音不高，却让牵马的可儿吉长立刻侧耳。
“在。”
“马蹄陷泥了。”正则淡淡道。
可儿吉长低头一看——帝释栗毛的前蹄确实沾了些许泥泞，是方才过浅草桥时溅上的。他立刻单膝跪地，抽出怀中的白布，仔仔细细将马蹄擦拭干净，连蹄铁缝隙里的泥都不放过。
待他起身，正则才继续道：“进了城，即刻去町奉行所，唤小田长时来见我。再去军役所，叫多目昌吉一同来本丸。”
“是。”可儿吉长沉声应道，心里却是一凛。
小田长时，本是下总国古河城代，当年内府公起兵时，他是最早献出河越城、打开关东门户的功臣之一。此人还是结城秀康的远房表亲，如今从军奉行转任江户町奉行，掌江户城下治安与商事，是个实权人物。
多目昌吉，相模国出身，原北条家旧臣。北条灭后，他率先归附德川，后归附羽柴赖陆公献德川家的河越城，立下战功。如今任江户军役奉行，掌东国诸大名的军役摊派，是个油水足、也得罪人的位置。
正则公甫一进城，就要召见这二人……
可儿吉长心念电转，又低声问：“主公，可要一并……控制米藏奉行松平大人？”
他说的“松平大人”，指的是松平秀忠——原德川家督，现领武藏国川越城四万石，挂名江户米藏奉行，实则是个闲职。此人身份特殊，既是内府公的妹夫（娶了阿江，虽未合离，但是阿江侍寝了赖陆公正则却看得分明）又是德川旧主，在江户城里地位尴尬。
正则还没答话，街道前方忽然传来一阵喧哗。
“让开！让、让开——！”
四名足轻抬着一顶简朴的驾笼，正从斜里的小巷歪歪扭扭冲出来。抬笼的足轻满脸惶恐，显然没料到会撞上正则的马队。驾笼的帘子随着颠簸掀起一角，露出里面歪坐着的人——
那人约莫三十出头，穿着皱巴巴的直垂，头发散乱，手里还拎着个酒壶。他满脸醉红，眼神涣散，嘴里嘟囔着：“不、不回家……我不回家……再、再喝一壶……”
正是松平秀忠。
可儿吉长脸色一沉，正要呵斥，正则却抬了抬手。
队伍停下。
驾笼的足轻们吓得魂飞魄散，连忙放下笼子，跪伏在地连连叩头：“正则公恕罪！正则公恕罪！秀忠大人他、他昨夜在吉原喝多了，小的们正要送他回府……”
秀忠被这一颠，迷迷糊糊睁开眼。他晃晃悠悠地掀开帘子，探出半个身子，眯着眼看了看马队，又看了看马背上那顶铁张子之兜。
“哟……”他打了个酒嗝，咧嘴笑了，“这不是……福岛左卫门大夫吗？怎么，来江户……喝酒？”
可儿吉长额角青筋一跳，正要上前，正则却缓缓抬起了手。
“秀忠样。”正则的声音平静，听不出喜怒。
“是、是我……”秀忠摇摇晃晃地爬出驾笼，脚下一软，整个人“扑通”一声栽进了路旁的泥水沟里。泥水溅了他满脸满身，他却还在傻笑：“这、这地怎么这么软……”
可儿吉长叹了口气，大步上前，伸手抓住秀忠的后领，像拎小鸡一样把他从泥沟里提出来。秀忠满脸污泥，连眼睛都糊住了，可儿吉长只得用袖子粗鲁地替他抹了两把，才勉强露出五官。
正则居高临下地看着这一幕，良久，长长吐出一口气。
“送他回府。”他淡淡道，“告诉川越来的家老，看好他们的主子。再让我在街上见到他这副模样——”他顿了顿，声音冷了下去，“我就替内府公，好好管教管教这个妹夫。”
“是！”可儿吉长肃然应道，挥手让两名武士架起烂醉的秀忠，拖向一旁。
正则不再看秀忠，一抖缰绳。
帝释栗毛迈开步子，三百骑重新启程。马蹄声踏过浅草的町街，踏过跪伏的町人，踏过泥沟旁秀忠留下的酒壶，一路向北，朝着江户城的方向而去。
及江户城外郭时，城门敞开着。
没有守军列队，没有武士迎接，甚至连一个像样的门卫都看不见。只有两名足轻打扮的年轻人抱着长枪，缩在城门旁的番所里，见正则的马队到来，慌慌张张地跪倒在地。
正则骑在马上，目光扫过空荡荡的城门洞，又扫过城头上寥寥几面飘扬的北条鳞纹旗，嘴角勾起一丝冷笑。
“算她识相。”
他吐出四个字，一夹马腹，帝释栗毛当先踏入城门。
穿过城门，便是二之丸。这里本该是重臣屋敷林立之地，此刻却寂静得诡异。一栋栋屋敷的大门紧闭，可正则能感觉到，那一扇扇格子窗后，有无数双眼睛正偷偷窥视。
他的目光扫过那些屋敷门楣上的家纹——大道寺、远山、太田、成田……都是北条旧臣。此刻，他们选择了沉默，选择了回避。
正则脸上的冷笑更浓了。
队伍穿过二之丸，进入本丸。这里的戒备明显森严了许多，随处可见身着胴丸的武士，可他们见到正则的马队，无一例外地跪地垂首，没有一人敢抬头直视。
御殿的玄关前，正则翻身下马。
马沓沾满了泥土，他却没有脱下的意思，就这么穿着沾满泥污的马沓，一步踏上了御殿走廊光洁的木板。跟在他身后的可儿吉长、福岛高晴、福岛正守三人，却都在玄关处脱了鞋，只穿着足袋跟上。
“嗒、嗒、嗒……”
沉重的马沓声，在空旷的走廊里回荡。沿途遇见的中臈、下臈侍女，皆吓得跪伏在地，头不敢抬。有年长的奥女中想要上前说什么，可儿吉长已沉声喝道：“正则公奉内府公钧命而来，所有人退回屋敷，不得擅出！”
话音落，数名正则带来的亲兵已按刀而立，堵住了走廊两侧的出口。
无人敢违逆。
正则的脚步没有停。他穿过长长的走廊，绕过几道回廊，最终停在一间寝殿的纸门前。
纸门上绘着松竹梅的图案，里面没有点灯，昏暗一片。
正则伸出手，猛地拉开了纸门。
“哗啦——”
寝殿内，一个身影正坐在叠蓆中央。
督姬。
她穿着一身纯白的无纹小袖，外罩墨色袴，头发梳成垂发，没有戴任何首饰。在她身前的地板上，整齐地摆着一柄胁差，胁差旁是一叠怀纸，纸上压着一柄短刀。
那是切腹的装束。
她垂着眼，双手交叠放在膝上，坐得笔直。晨光从拉开的纸门外涌入，照亮了她苍白的脸，脸上敷着厚厚的白粉，唇上点着淡红，可那红在惨白的脸上，却显得格外刺目，仿佛濒死之人最后一点血色。
正则站在门口，没有进去。
他居高临下地看着督姬，看着那套切腹的摆设，看着她那身仿佛随时准备赴死的装束。
然后，他笑了。
那是从鼻腔里挤出来的、极轻的一声冷笑，充满了毫不掩饰的讥讽与厌恶。
“相模院，”正则开口，声音粗粝如砂石摩擦，“你这是演给谁看？”
督姬的身体几不可察地颤了一下。
她没有抬头，依旧垂着眼，声音却平静得诡异：“正则公奉钧命而来，妾身自知罪孽深重，唯有一死，以谢赖陆公之恩。”
“死？”正则踏进寝殿，马沓在叠蓆上留下一个个泥印，“你想死，容易。老夫现在就成全你。”
他走到督姬面前，阴影笼罩了她。
督姬终于抬起头。
她的眼眶泛红，眼底布满血丝，可那双眼睛却死死盯着正则，没有半分退缩：“正则公若要取妾身性命，妾身绝不反抗。只求正则公念在妾身曾为池田家妇、曾为北条家未亡人、曾为羽柴内府侧室的情分上，给妾身一个体面。”
“体面？”正则咧开嘴，露出白森森的牙齿，“你也配提体面？”
他猛地俯身，那张被战场风霜刻满皱纹的脸逼近督姬，近得她能闻到他身上铁与血的气息。
“池田家妇？”正则的声音压得极低，却字字如刀，“当年在吉田城，是谁在火场里被垣屋光成抱出来，衣衫不整？是谁在吉田驿，被我那不成器的虎千代和池田胜三郎撞见，你和垣屋光成行苟且之事？！我不说池田家的脸，早被你丢尽了，就是你先父家康公和筑山殿的脸那时也都没了！”
督姬的脸色“唰”地惨白如纸。
那是她最不堪的往事，是她拼命想要掩埋的耻辱。此刻被正则当着面撕开，她只觉得浑身血液都凉了。
“北条家未亡人？”正则继续逼近，唾沫几乎溅到她脸上，“北条氏直死了才多久，你就改嫁池田，为了报仇你就爬上了我儿虎千代的床！你以为天下人都是瞎子？我告诉你，他再宠你，我是他爹也能用家法惩戒你！”
督姬的嘴唇开始发抖。
“至于内府公侧室的名分？”正则直起身，哈哈大笑，笑声里满是嘲弄，“你也配？！内府公给你江户，给你城代的权柄，是让你安分守己，替他看好东国！可你呢？！你写了什么？‘樱下赠扇’？‘妆奁藏物’？‘后园密会’？！你还想学你那不知廉耻的母亲筑山殿，学你那被砍了头的兄长信康，把德川家的脏病带到羽柴家来？！”
“我没有——！”督姬终于尖叫出声，眼泪夺眶而出，“我没有！那封信、那封信我只是——”
“只是什么？”正则猛地打断她，从怀里掏出那封樱色的信函，狠狠摔在她脸上，“只是‘表表心意’？只是‘拉拉关系’？督姬，我告诉你，内府公能容你一次，能容你两次，是因为你还有用！可你要是以为自己那点姿色、那点心机，就能在内府公眼皮子底下耍花样——”
他顿了顿，一字一句道：“你、不、配。”