蛟……千代？
阿鲷猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，里面瞬间爆发出难以置信的光彩，连呼吸都屏住了。她的儿子……她的蛟儿！能见到他了？隔着帘子……哪怕是隔着帘子，只要能看一眼，知道他好不好，胖了还是瘦了……
巨大的惊喜冲得她头脑发晕，方才的惶恐瞬间被抛到九霄云外。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出完整的声音，只是用力点头，眼泪又不受控制地涌了上来，这次却是喜悦的泪水。
赖陆看着她这副模样，几不可察地扯了下嘴角。他略略侧过脸，用指尖点了点自己的脸颊。
阿鲷愣了一瞬，随即福至心灵。她几乎是手脚并用地爬起来，也顾不得身子沉重，凑到赖陆面前，看着他近在咫尺的、俊美侧脸上那被烛光勾勒出的明晰轮廓。她深吸一口气，闭上眼，带着无比的虔诚和满腔快要溢出来的感激与喜悦，将自己油腻而柔软的嘴唇，轻轻印在了赖陆点过的脸颊上。
一触即分。她飞快地退开，脸红得像要烧起来，心脏在胸腔里怦怦狂跳，几乎要撞出来。她亲了殿下！殿下让她亲的！
赖陆被她这郑重其事又笨拙无比的亲吻弄得有点想笑，那笑意最终化作了唇角一丝极淡的弧度。他抬手，用拇指指腹随意地擦了擦被她亲过的地方，仿佛上面沾了什么看不见的东西。
“行了，”他语气里带着点不易察觉的无奈，“铺床吧。明日还有的忙。”
“是！是！”阿鲷忙不迭地应着，声音里是压不住的雀跃。她手脚麻利地（以她目前的身形而言）爬起来，也顾不上整理自己凌乱的衣衫和鬓发，就欢天喜地地去整理床铺了。
她哼起了歌。调子是她幼时在乡间听来的、不知名的小曲，荒腔走板，还时不时忘词，就用含糊的哼哼代替。歌声说不上好听，甚至有点刺耳，在寂静的夜里显得格外突兀。但里面透出的那股子纯粹的、毫无阴霾的欢喜劲儿，却像一道暖流，冲散了屋内残留的油腻肉味和方才的紧张气氛。
她一边哼着不成调的歌，一边费力地弯下腰，将铺盖展开、拍平，动作甚至显得有些笨拙的轻快。
赖陆依旧靠在凭肘上，看着阿鲷圆滚滚的背影在榻榻米上忙活，听着那魔音灌耳、却快乐无比的小调，终于忍不住，几不可闻地、嫌弃地撇了撇嘴。
这歌，真是难听得紧。
可看着那在烛光下晃动的、臃肿却洋溢着简单快乐的背影，他终究没有出言制止。只是收回目光，重新投向窗外沉沉的夜色，听着身后那荒腔走板却充满生命力的哼唱，和着远处隐约的海浪声，眼底深处的些许疲惫，似乎也被这嘈杂的温暖，悄无声息地熨平了些许。
也不知过了多久，榻铺好了，可是阿鲷跑调的哼唱还在屋内盘旋，像颗滚落在丝绒上的糙石，突兀却鲜活。赖陆靠在凭肘上，目光落在她晃动的圆滚滚背影上，指尖无意识地摩挲着方才被她亲吻过的地方，那点油腻的触感早已散去，只剩一丝若有若无的、带着烟火气的暖意。
不知怎的，那荒腔走板的调子，竟扯动了记忆深处一根沉寂多年的弦。
他想起前世母亲的声音。
母亲说话总是很轻，像春日里拂过窗棂的风，带着江南水乡特有的软糯，连劝陆洪明少挣点钱时，语气里都带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了什么。她不会唱歌，最多在他小时候睡前，用低低的声音念几句戏文里的唱词，调子平缓得像流水，却能让彼时顽劣的他渐渐安静下来。
那时家里的客厅总是铺着光洁的大理石，佣人走路都放轻脚步，连呼吸都带着章法。母亲坐在沙发上，指尖总会无意识地绞着衣角——那是她新做的真丝旗袍，月白色的，绣着细碎的兰草，是陆洪明特意让人从苏杭定做的。可她总穿不惯，说料子太滑，坐不住，不如粗布衣裳自在。
有一次，家里宴请宾客，厨子做了一道鱼翅羹，佣人用银质的勺子盛到她面前，她握着勺子的手却微微发颤，羹汤晃悠着溅出几滴，落在洁白的桌布上，像极了她眼底瞬间泛起的慌乱。她连忙道歉，声音细若蚊蚋，脸颊涨得通红，连耳根都透着窘迫。
那时的他，正被同学围着夸耀“你家真有钱”，转头看见母亲这副模样，心里竟生出几分不耐的鄙夷。他听着旁人的母亲高谈阔论，说着股市行情、海外置业，言辞利落，气度雍容，再看自己的母亲，连用银勺都显得笨拙，连劝父亲“少挣点”都显得不合时宜，像个误入繁华场的局外人。
网上那些骂声还在耳边回响——“陆家爆率真恶心，生孩子没屁眼”“为了钱连良心都不要了”，他那时只觉得这些人是仇富的蠢货，却怨母亲偏偏要站在这些人那边，说什么“钱够花就好”。他不懂，父亲给员工高分成，让无数人挤破头想进公司，这难道不是本事？母亲的“仁义恩情”，在他眼里不过是唱戏时的空话，幼稚又可笑。
直到母亲走后，他在书房最底层的柜子里，找到了那个带锁的木盒。钥匙藏在她常用的那本《牡丹亭》里，夹在“良辰美景奈何天”那一页。
日记里的字迹娟秀，却越来越潦草，到最后几页，墨痕都晕开了，像是被泪水打湿过。
“今日张妈给我端了燕窝，她说这是先生特意吩咐的，可我吃着总觉得不安。张妈用刀叉吃煮鸡蛋的样子真优雅，我偷偷试过，鸡蛋总在盘子里打转，按都按不住，最后弄得一手蛋液，还是李妈悄悄帮我收拾了，没让先生看见。”
“先生又晚归了，他说公司要扩张，不能停。可我总怕，他跑太快了，我跟不上。下人们看我的眼神，恭敬里带着疏离，我听见他们私下说‘夫人真是好命，先生这么能干，就是太朴素了’，我知道，他们是觉得我配不上先生，配不上这个家。”
“沉沉今天又跟我闹脾气了，说我不该帮外人说话。他不知道，我不是帮外人，我是怕，怕太多的钱，会把我们之间的东西都磨掉。我想告诉他，妈妈不是不大气，妈妈只是……只是觉得，我们原本想要的，不过是一家人平安喜乐罢了。”
“今天又没睡好，总觉得喘不过气。或许我真的不是个好妈妈，也不是个好妻子，我什么都做不好，只会拖先生和沉沉的后腿……”
最后一篇日记，字迹歪歪扭扭，只有一句话：“愿沉沉往后，能遇良人，懂平凡，知温暖。”
那一天，他把自己关在书房里，看着那些密密麻麻的字，仿佛看见母亲坐在书桌前，一边写一边掉眼泪，指尖绞着衣角，像个做错事的孩子。那些他曾经鄙夷的“笨拙”“不大气”，原来都是她深入骨髓的不安与自我否定。那些下人恭敬的讨好，那些父亲意气风发的成功，于她而言，不是荣耀，而是沉重的枷锁，压得她喘不过气，最终被抑郁症吞噬。
他想起母亲临终前，拉着他的手，眼神里满是愧疚：“沉沉，妈妈对不起你，没能帮到你……” 那时他还冷漠地抽回手，说“你不用想这些”，却不知道，那句话耗尽了她最后的力气。
“殿下？您怎么了？”
阿鲷的声音拉回了他的思绪。她已经铺好了床，正小心翼翼地看着他，圆脸上满是担忧，刚才的雀跃不知去了哪里，只剩下忐忑，仿佛怕自己又做错了什么。
赖陆回过神，眼底的怅惘还未完全散去，被烛光映得有些湿润。他摇摇头，声音比刚才低沉了些：“没什么。”
阿鲷见他没生气，松了口气，又露出了那副蠢兮兮的笑容，蹭到他身边，小心翼翼地问：“殿下，铺好了，您要不要歇息？”
他看着她脸上未干的泪痕，看着她嘴角残留的、没擦干净的鲸肉油渍，看着她那双清澈见底、只装着“孩子”和“见儿子”的眼睛，忽然觉得心里某个坚硬的角落，被轻轻撞了一下。
前世的母亲，像一株被精心呵护却生错了环境的兰草，温婉、脆弱，在繁华的牢笼里渐渐枯萎。而眼前的阿鲷，像一株长在田埂上的野草，笨拙、粗糙，却有着惊人的生命力，她的欲望直白又纯粹，她的快乐简单又坦荡，哪怕犯了错，也带着一股子憨直的真诚。
一个在“配不上”的愧疚里耗尽一生，一个在“我想做好”的执念里活得热气腾腾。
赖陆站起身，走到床边坐下。阿鲷连忙跟过去，想为他宽衣，却被他抬手制止了。他自己解开阵羽织的系带，随手扔在榻边，目光又飘向了窗外。
夜色浓稠，海浪声隐约传来，和阿鲷方才的哼唱交织在一起。他忽然想起母亲日记里的那句话——“愿沉沉往后，能遇良人，懂平凡，知温暖”。
他前世没能懂母亲的平凡，也没能给她想要的温暖，甚至在她活着的时候，连一句温和的话都吝啬给予。而今生，眼前这个蠢笨的女人，用她最直白的方式，给了他一种从未有过的、带着烟火气的温暖。
阿鲷见他不说话，也不敢再打扰，只是乖乖地坐在他身边，双手放在膝盖上，像个等待吩咐的孩子。她的脸颊还红着，眼底的喜悦藏不住，偶尔偷偷看他一眼，又飞快地低下头，嘴角却忍不住往上扬。
赖陆侧头看她，忽然伸出手，轻轻抚了抚她的头顶。她的头发有些汗湿，带着点淡淡的油脂味，却并不难闻，反而很真实。
阿鲷浑身一僵，随即放松下来，像只被顺毛的猫，微微眯起了眼睛，嘴角的笑意更浓了。
“睡吧。”赖陆收回手，躺了下去，背对着她。
“是。”阿鲷轻声应着，小心翼翼地躺到他身边，不敢靠太近，只隔着一拳的距离，却已经满足得不行。她闭上眼睛，嘴角还挂着笑，脑海里全是明天就能见到蛟千代的画面，连呼吸都带着甜意。
屋内的烛火渐渐弱了下去，只剩下一点昏黄的光晕。阿鲷的呼吸很快变得均匀，带着轻微的鼾声，依旧是笨拙的、毫无章法的，却透着安稳。
赖陆没有睡着。他听着身边人的鼾声，听着窗外的海浪声，脑海里又浮现出母亲的脸。那张温柔的、带着愧疚的脸，和眼前阿鲷圆嘟嘟的、带着笑意的脸，渐渐重叠在一起。
他想，或许母亲若是能像阿鲷这样，活得笨一点，直白一点，少些顾虑，多些自我，是不是就不会那么累，不会那么早就离开？
可惜，没有如果。
前世的遗憾，终究是遗憾。但今生，他或许可以守住这份笨拙的温暖，不让同样的悲剧重演。
他微微侧过身，看着阿鲷熟睡的侧脸，烛光在她脸上投下柔和的阴影，连那点未擦干净的油渍，都显得不那么突兀了。他伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻落在她的额头上，像安抚一个熟睡的孩子。
指尖的触感温热而柔软。
赖陆闭上眼，窗外的海浪声、身边人的鼾声，交织成一曲安宁的夜曲。鲸膏凝结的香气还在屋内弥漫，却不再油腻，反而多了几分烟火气的暖意。
夜未央，这一夜，似乎比以往任何时候，都要安稳些。