竹安把结巴爹的竹床擦得锃亮，靠窗放着。阳光斜斜地打进来，在床板上投下竹条的影子，晃晃悠悠的，像小时候哄他睡觉的摇篮。
一早起来，竹宁背着书包要上学，路过竹床时停住脚，伸手摸了摸床沿：“爷爷，我今天要考手工课，编竹蜻蜓，您可得保佑我拿第一。”说完踮着脚，把颗水果糖放在床头——那是她攒了三天的零花钱买的，草莓味，结巴爹生前最爱。
竹安在灶房听见了，心里软乎乎的。他正煮着粥，竹篾编成的锅盖“咕嘟”响，掀开时白气裹着米香漫出来，扑在脸上暖融融的。他盛了碗稠的，端到竹床前，用勺子搅了搅：“爸，尝尝，今早睡过头，多熬了十分钟，糯得很。”
话音刚落，院门口传来摩托车响，是竹乐回来了。这小子在县城开了家竹艺店，每周都往回跑，车斗里总装着些新鲜玩意儿——今儿是个竹制的小风车，叶片转起来“哗啦啦”响。
“叔，您看我新做的！”竹乐举着风车冲进院，看见竹安在喂“粥”，声音低了半截，“爷爷……还没醒？”
竹安点点头，把空碗往旁边挪了挪：“昨儿梦见他了，还是老样子，蹲在门槛上削竹篾，说我编的竹篮歪了。”
竹乐挠挠头，把风车插在窗台上：“那是爷爷想咱了。对了，店里来了个老外，非说要学编竹席，说这是‘东方魔法’，我没敢应，得来求您出山。”
竹安笑了，拿起墙角的竹刀：“啥魔法，就是手上的活计。下午带你去工坊，先教他劈篾——对了，把你那套家伙什带上，让他见识见识啥叫‘寸篾寸金’。”
正说着，哑女端着竹簸箕从菜园回来，里面装着刚摘的豆角，沾着露水。她指了指竹床，又指了指天，意思是该晒被子了。竹安应着，起身去拆被单，被角勾住了床板上的毛刺，他慢悠悠地拔下来，像在收拾老伙计的胡茬。
午后的工坊里，竹条堆得像小山。竹乐带来的老外叫汤姆，金发碧眼，握着竹刀的手直抖。竹安没多说，拿起根楠竹，左手按住，右手竹刀下去，“咔”一声，竹节处裂开个小口，再顺着纹路一劈，整根竹子“哗啦”分成两半，断面平得像镜子。
汤姆看得眼睛都直了，连说“Aazg”。竹安不理他，只顾着把竹片削成细篾，手指翻飞间，篾条像长了腿，在他掌心游走。哑女坐在旁边，穿针引线缝竹制的坐垫，阳光从竹窗漏进来，在她花白的头发上跳。
竹宁放学来送饭，拎着个竹编食盒，老远就喊：“爷爷，爸，吃饭喽！”她凑到汤姆旁边，看他笨手笨脚地学编竹圈，忍不住笑：“你这编的是啥？像个歪脖子葫芦。”
汤姆脸通红，竹乐在一旁打圆场：“人家第一次嘛。宁宁，快把你编的竹蜻蜓拿出来秀秀。”
竹宁掏出个竹蜻蜓，翅膀上还刻着小花纹，一搓就转得飞快。汤姆看呆了，非要买下来，竹宁梗着脖子不卖：“这是我给爷爷编的，不卖！”