竹安听着，嘴角翘起来，手里的篾条却没停。他在编个竹筐，收口处特意留了个小耳朵，像结巴爹当年编的那只——小时候他总爱拎着那小耳朵，跟着爹去赶集。
傍晚收工时，汤姆抱着个歪歪扭扭的竹篮，非要跟竹安合影。竹安站在工坊门口，背后是挂满竹器的墙，汤姆比着剪刀手，竹乐举着相机，哑女悄悄把竹宁推到竹安身边。
“咔嚓”一声，夕阳把他们的影子拉得老长，混在竹影里，分不清哪是人影，哪是竹影。
夜里，竹安坐在竹床旁，摸出结巴爹留下的那片竹篾，在灯底下看。月光从竹窗钻进来，在篾片上淌，像极了当年爹教他劈篾时，竹刀划过竹片的样子。
他忽然想起爹说过的话：“竹子这东西，宁折不弯，可真要弯了，也能绕出花来。人啊，也得学这股劲。”
窗外的竹林沙沙响，像是在应和。竹安笑了，把竹篾轻轻放在床头，掖了掖被角，好像结巴爹还在那儿躺着，呼吸匀匀的，梦里都是竹香。
后半夜起了风，竹安被院里的响动惊醒。披衣出来看，是晾在竹架上的竹席被吹得直晃，竹条撞在一起“噼啪”响，像谁在院里打快板。
他搬了张竹凳压住席子，抬头看见竹乐房间还亮着灯。这小子最近迷上了直播，说是要教网友编竹制小玩意。竹安走过去扒窗缝看，就见竹乐举着根竹篾，对着手机屏幕比划：“看见没？这篾条得削得比纸薄，不然编出来的蝈蝈笼不透风……”
手机里弹幕刷得飞快，有人问他手上的茧子哪来的，竹乐咧嘴笑：“我叔说的，这叫‘竹吻’，竹子给咱盖的章。”竹安在窗外听着，手不自觉摸了摸自己掌心——那几道深纹，可不就像竹子的年轮？
天快亮时，哑女悄悄起来剁馅。竹安凑过去，见她把春笋剁得细碎，混着五花肉，是要包竹节状的包子。“给汤姆带的？”他问。哑女点点头，用围裙擦了擦手，在他手心里写：“他说要带回国当伴手礼。”
正说着，竹宁揉着眼睛出来，看见案板上的竹节包，抓起来就要啃。哑女拍开她的手，指指蒸笼。竹宁噘着嘴，却趁大人不注意，偷了块生馅塞嘴里，被烫得直吐舌头，逗得俩大人直笑。
早饭后，汤姆抱着个大纸箱来敲门，里面是他连夜买的竹制品：竹碗、竹扇、竹制书签，甚至还有个竹制的手机支架。“我要带回去，让他们知道中国竹子有多厉害！”他说着，突然从兜里掏出个东西，是片打磨得光滑的竹片，上面刻着歪歪扭扭的“谢”字。
竹安接过竹片，指腹蹭过那些深浅不一的刻痕，心里一动。他转身进工坊，拿出自己刚编的竹制相框，把那天的合影塞进去，递给汤姆：“这个也带上，框子是用后山的毛竹编的，结实。”