暴雨天，凉棚下挤满了避雨的人。竹安搬来竹制的长凳，让大家坐着歇脚，又泡了壶葡萄叶茶——是孩子们摘的新叶，说要尝尝味儿。有个大爷喝着茶，指着凉棚架说：“这竹活儿做得地道，比城里的钢筋架看着舒坦。”竹安笑着摆手：“舒坦就行，咱过日子图的就是个顺心。”
雨后的葡萄藤冒出了新芽，嫩绿的卷须顺着竹架往上爬，像在试探着打招呼。孩子们每天都来量，用竹制的小尺子比着，说：“今天长了半寸！”竹安看着直乐：“比你们长个子还快，看来是饿不着了。”
秋天晒花生，凉棚下的竹席铺得老宽。孩子们边晒边剥，花生仁扔嘴里，壳就往竹编的簸箕里丢。有个孩子剥出颗三粒仁的，举着喊：“我这颗是状元！”竹安接过来，扔进戏台边的竹罐里：“留着当种子，明年种出更多状元。”
小刺猬一家又来偷花生，这次胆儿更大，直接跑到凉棚下。孩子们假装没看见，等它们叼着花生钻进竹屏风后，才偷偷笑。竹安说：“这刺猬通人性，知道咱不赶它，以后就是自家人了。”
冬天第一场雪，凉棚和戏台都盖了层白。孩子们堆了个雪人，给它戴了顶竹制的帽子，手里插着串干葡萄藤。竹安看着雪人笑：“这雪人带着葡萄香，来年准是个丰收年。”老张头裹着棉袄说：“你就瞎琢磨，雪人还能闻出香味？”嘴上说着，却往雪人脚下塞了把花生。
雪化的时候，竹屏风上的霉斑又晕开了些，像幅泼墨画。学美术的姑娘又来了，对着屏风画了一整天，说：“这纹路一年一个样，比任何画作都珍贵。”竹安给她端来烤栗子：“喜欢就常来，等葡萄上架了，画画更有看头。”
转年开春，葡萄藤真顺着凉棚爬了半架，嫩绿的叶子搭成片小凉棚。孩子们找来竹制的小剪刀，把乱长的枝丫剪掉，竹安在旁边指导：“得留着结果的枝，不能瞎剪，跟过日子得会盘算一个理儿。”有个孩子剪错了枝，急得快哭了，竹安说：“没事，藤子壮着呢，还能长新的。”
戏台的竹柱子上，新刻的名字叠着旧的，有的已经被磨得发亮。竹安用布蘸着水擦，擦出片温润的黄。他摸着柱子说：“这戏台记着多少人，就有多少故事，比说书先生的话本还厚。”竹生在旁边编竹筐，接了句：“咱接着往葡萄架上刻，让藤子也记着。”
夕阳把凉棚的影子拉得老长，葡萄叶的影子落在戏台上，像铺了层绿毯。孩子们在戏台上排练新戏，竹制的兵器“当当”响，葡萄藤在凉棚上轻轻晃，像在跟着打拍子。竹安坐在长桌旁，剥着今年的新花生，看着这一切，心里踏实得很。
他摸出竹制的哨子，吹了声轻快的调子，孩子们立刻围过来。“今年秋天，”竹安说，“咱在凉棚下搭个竹制的小舞台，让老张头唱大戏，你们在葡萄架下听，边听边吃葡萄，比啥都美。”
孩子们齐声应着，声音撞在葡萄藤上，惊得几只麻雀飞起来，绕着凉棚转了圈，又落在戏台顶上。竹安知道，这戏台的故事，还长着呢，长到葡萄爬满凉棚，长到新的名字刻满竹架，长到日子像葡萄串一样，一串比一串沉，一串比一串甜。
入秋葡萄挂果时，凉棚的竹架上坠满了紫莹莹的串儿，像挂了串小玛瑙。孩子们踮着脚够，竹安就搬来竹制的高脚凳，让他们坐在上面摘，葡萄汁滴在竹席上，黏糊糊的。有个城里来的大叔举着手机拍，说：“这哪是凉棚，分明是聚宝盆！”竹安笑着递过一串：“尝尝？沾了戏台的灵气，甜得很。”
小舞台搭在凉棚最里头，竹生用老竹料做了个迷你戏台，连竹瓦都编得有模有样。老张头第一次在小舞台上唱《定军山》，竹喇叭里传出的调儿混着葡萄香，台下的人边吃葡萄边叫好，葡萄籽吐在竹制的痰盂里，“咚咚”响。孩子们举着竹制的荧光棒（其实是裹了彩纸的竹棍）晃，比城里演唱会还热闹。
暴雨天，葡萄藤被浇得直往下滴水，小舞台的竹板却没漏一点雨。竹安搬来竹制的躺椅，让避雨的人歇着，自己坐在旁边剥花生。有个老奶奶看着葡萄藤说：“这藤子比人还懂事，知道护着戏台。”竹安接话：“它们跟戏台处久了，有感情了呗。”
秋天晒玉米，凉棚下铺得满满当当，玉米粒从竹席缝里漏下去，竟在戏台角发了芽。孩子们要拔，竹安不让：“给戏台当点心，它吃了才有力气托着你们闹。”老张头蹲在旁边瞅，突然说：“这玉米芽像戏台的胡须，越长越精神。”
摄影师带着纪录片获奖证书来了，红本本放在竹制的长桌上，比葡萄串还惹眼。孩子们围着看，竹安摸着证书笑：“咱这日子，还真被拍进故事里了。”摄影师说：“这奖该给戏台，它才是真主角。”说着给戏台鞠了一躬，逗得大伙直乐。
小刺猬一家在凉棚下打了洞，把偷的葡萄藏在竹屏风后，竹安发现时，洞里已经堆了小半筐。他往洞里塞了把花生：“换个口味，总吃甜的该腻了。”后来刺猬竟懂规矩了，只在葡萄架下晒太阳，再没偷过果子。
冬天第一场雪，葡萄藤上结了层冰，像裹了层玻璃。孩子们在小舞台上堆了个迷你雪人，用葡萄籽做眼睛，竹制的小戏服给它套上，说是“戏台上的雪将军”。竹安看着直乐：“这雪人比老张头唱的将军还威风。”
有天夜里，竹安被“咔嚓”声惊醒，跑到凉棚一看，是根葡萄藤被雪压断了。他赶紧找竹绳捆，竹生也爬起来帮忙，忙活了半宿。第二天孩子们来看，都心疼坏了，用竹篾编了个小布套裹在断口，说是“给藤子戴围巾”。