转年开春，断了的葡萄藤竟冒出新芽，顺着竹架往上爬，比去年还壮。竹安看着直叹：“这藤子比人倔，断了都要往上长。”孩子们找来竹棍搭支架，每天浇水时都跟藤子说悄悄话，像哄弟弟妹妹似的。
戏台的竹柱子上，名字刻得快堆不下了，竹安就让孩子们往葡萄藤的竹架上刻。有个小姑娘刻完名字，还画了个小刺猬，说：“让刺猬也记着我。”竹安说：“它记着呢，你掉的葡萄籽，全被它捡走了。”
夕阳落在凉棚上，葡萄叶的影子在小舞台上晃，像谁在跳皮影戏。孩子们在大戏台上排练新戏《葡萄仙子》，竹制的翅膀扇得葡萄叶沙沙响，老张头在小舞台上拉竹制的二胡，调子混着蝈蝈叫，好听得很。
竹安坐在长桌旁，剥着今年的新花生，看着这一切，突然觉得这日子啊，就像葡萄藤，看着普普通通，却能爬满整个凉棚，结出吃不完的甜。他摸出竹制的哨子吹了声，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像葡萄。
“明年开春，”竹安说，“咱在凉棚边种点草莓，让藤蔓顺着竹架爬，到时候边看戏边摘草莓，比啥都舒坦。”
孩子们齐声应着，声音撞在葡萄藤上，惊得几只麻雀飞起来，绕着凉棚转了三圈，又落在戏台顶上。竹安知道，这戏台的故事，还长着呢——长到草莓爬满竹架，长到新刻的名字盖过旧的，长到日子像葡萄串一样，一串比一串沉，一串比一串甜，永远有嚼头，永远嚼不完。
开春种草莓那天，孩子们比栽葡萄时更起劲儿。竹生用竹片围了圈小篱笆，说是怕刺猬偷，扎羊角辫的小姑娘却偷偷留了个豁口：“给小刺猬留条路，草莓那么多，分点没事。”竹安瞅着直乐，没戳破，还往豁口边撒了把草莓籽：“让它们也尝尝自己种的。”
草莓苗刚扎根，孩子们就天天来瞅，竹制的小尺子比来比去。“这片叶子比昨天大了半分！”有个孩子喊，竹安蹲下来摸了摸叶片：“别急，这玩意儿娇气，得像哄娃娃似的伺候着，不然不肯结果。”他教孩子们用竹篾编小罩子，罩在苗上防鸟啄，罩子上留着细缝，既能透光又能透气。
摄影师带着电视台的人来了，说纪录片要做续集。机器架在凉棚下，镜头对着草莓苗，也对着戏台上排练的孩子们。竹安被拉去讲种草莓的窍门，他手里捏着竹制的洒水壶，边浇边说：“这水得用竹缸里存的雨水，晒过的，不凉，苗喝着舒坦。”主持人笑着说：“安师傅，您这话说得比台词还顺。”
《葡萄仙子》登台那天，凉棚下的草莓刚好挂了青果。孩子们穿着竹制的翅膀在戏台上飞，翅膀上缀着用草莓红染的竹丝，像真沾了草莓汁。竹喇叭里传出新老师录的唱词，甜得像蜜，台下的游客边看边往嘴里塞草莓——是竹安提前摘的几颗早熟的，红得透亮。
入夏摘葡萄，孩子们搬来竹制的高凳，站在凉棚下够，葡萄串“噼里啪啦”掉在竹筐里。有串特别大的，竹安举着给戏台看：“今年收成好，给你留串最大的。”说着挂在戏台柱子上，红紫的葡萄配着竹柱上的刻字，倒像幅画。
暴雨来得猛，草莓地的篱笆被冲垮了。孩子们冒雨用竹片重新扎，竹安在旁边递竹绳：“绑紧点，不然草莓要被雨水泡坏了。”雨停后，竹屏风上的霉斑又晕开些，这次像片草莓地，学美术的姑娘赶紧来画，说：“这戏台成精了，知道咱种了草莓。”
秋天收草莓，凉棚下铺了层竹席，红通通的草莓摆了满地。孩子们边摘边吃，汁水流在嘴角，像抹了胭脂。有个孩子把草莓往竹喇叭里塞，说是给“喇叭仙子”尝尝，竹生笑着掏出来：“别堵着，它还得唱戏呢。”
小刺猬一家果然来偷草莓，这次没偷偷摸摸，大摇大摆从豁口钻进来，嘴里叼着草莓往洞里跑。孩子们蹲在凉棚后看，捂着嘴笑，竹安递过来竹制的小篮子：“给它们送点，省得总偷。”
冬天第一场雪，草莓地盖了层白被，竹生搭了竹制的小棚子罩着，怕冻坏了根。孩子们在凉棚下堆雪人，给它戴了顶竹编的帽子，手里举着串干葡萄，说是“丰收雪人”。老张头裹着棉袄说：“这雪人看着就喜庆，明年准保草莓结得更多。”
雪化的时候，竹架上的葡萄藤冒出了新芽，草莓棚下也钻出了新叶。孩子们扒开雪看，欢呼着说：“没死！都没死！”竹安笑着说：“它们比你们想象的皮实，经得住冻。”
转年开春，草莓藤顺着竹篱笆爬得老长，开了片小白花，像撒了把星星。葡萄藤也抽出新枝，和草莓花缠在一起，分不清哪是葡萄哪是草莓。有对新人来拍婚纱照，新娘捧着竹编的花束，站在花丛里，笑起来比花还甜。
戏台的竹柱子上，新刻的名字叠了一层又一层，有的已经看不清。竹安用竹制的小刀把毛刺刮掉，说：“看不清才好，说明来的人多，热热闹闹的。”竹生在旁边编竹筐，接了句：“葡萄架上也刻满了，等秋天结果，果子上都带着名字的味儿。”
夕阳把凉棚的影子拉得老长，草莓花的香味混着葡萄香飘满院。孩子们在戏台上排练新戏《草莓仙子与葡萄王》，竹制的道具碰得“当当”响，老张头在凉棚下拉二胡，调子软得像。
竹安坐在长桌旁，剥着今年的新花生，看着这一切，心里踏实得很。他摸出竹制的哨子吹了声，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像草莓。
“今年秋天，”竹安说，“咱在凉棚边种点向日葵，让花盘对着戏台转，到时候看戏时，向日葵也跟着点头，比啥都有趣。”
孩子们齐声应着，声音撞在葡萄藤上，惊得几只麻雀飞起来，绕着凉棚转了三圈，又落在戏台顶上。竹安知道，这戏台的故事，还长着呢——长到向日葵绕着戏台转，长到新的名字刻满竹架，长到日子像草莓一样，一颗比一颗甜，永远吃不够，永远过不完。