夜里突然起了风，戏台顶的瓦片被吹得“哐当”响。竹安披衣起来查看，发现白天加固的藤子还是被刮断了几处，葫芦和丝瓜掉了一地。他捡起来，摸着那些被摔出裂痕的果实，心里有点可惜——明明再等几天就能全熟了。
“可惜了？”老张头不知什么时候站在身后，手里拿着竹编的筐子，“捡回去，青的能腌咸菜，半熟的能炒着吃，不浪费。”
两人蹲在月光下捡果实，竹筐里很快堆得半满。竹安看着老张头鬓角的白发，突然说：“张叔，明年咱搭个更结实的架子吧，用铁管混着竹料，肯定抗风。”
老张头笑了：“你这小子，总想着折腾。行，听你的。”
转年开春，竹安真的找来了铁管，和老张头、竹生一起搭了个新架子。竹料和铁管缠在一起，又结实又透着股野趣。孩子们在旁边递工具，扎羊角辫的小姑娘举着竹制的小锤子，有模有样地敲了敲铁管，结果震得手发麻，引得大伙直笑。
新架子爬藤特别快，没过多久就又被绿叶子铺满了。竹安在架子下加了张竹制的长桌，摆上茶壶茶碗，成了村里人的新聚集地。傍晚时分，大家搬着竹凳来坐，听老张头拉二胡，看孩子们在戏台上疯跑，竹安则忙着给大家添茶水，偶尔和老张头对视一眼，都透着股默契的平和。
有天，那个学美术的姑娘又来了，这次她没带画板，而是抱了幅画——画的正是这爬满藤子的戏台和凉棚，底下坐着喝茶聊天的人们，孩子们的笑脸像向日葵一样灿烂。“我把它投稿了，得了奖。”姑娘有点不好意思，“评委说，这画里有生活的气儿。”
竹安看着画，又看看眼前的景象，突然觉得，所谓的日子，大概就是这样吧。不用多轰轰烈烈，就像这戏台，这凉棚，这一架子的藤蔓，在柴米油盐和家长里短中慢慢生长，长出满架的绿，结出甜美的果，让每个身处其中的人，都能摸着踏实的暖意。
入秋时，新架子上的葫芦和丝瓜又丰收了。这次竹安没让孩子们抢，而是教他们用竹刀把葫芦切成薄片，晒干了存起来。“冬天炖肉时放几片，香得很。”他边示范边说，竹刀在他手里灵活得像有了生命，薄片切得匀匀的，引得孩子们啧啧称奇。
老张头则把最大的几个葫芦做成了瓢，送给村里需要的人家。“这玩意儿舀水不打滑，比塑料的好用。”他掂量着手里的葫芦瓢，语气里带着点自豪。
戏台的竹柱子上，又多了些新刻的划痕，是孩子们测量身高的印记，一道叠着一道，像棵慢慢生长的树。竹安看着那些划痕，想起刚来时的样子，突然觉得时间过得真快，快得像戏台顶上掠过的风，却又慢得足够让每一个细节都刻进心里。
“安叔，你看！我长到这里了！”扎羊角辫的小姑娘踮着脚，指着柱子上比去年高了一截的划痕，笑得露出两颗小虎牙。
竹安笑着摸了摸她的头：“真快啊，明年说不定就比安叔高了。”
风穿过藤架，叶子沙沙作响，像在应和他的话。竹安抬头望向远处的山，夕阳正慢慢沉下去，把天空染成温暖的橘红色。
他知道，这戏台的故事还会继续，就像这年复一年的四季，有花开，有叶落，有收获，有温暖，永远带着烟火气，在时光里慢慢流淌，长长久久。