那姑娘的画后来被挂在了村部的墙上，路过的人都要停下看两眼。画里的凉棚下，竹安正给孩子们分丝瓜，老张头拉着二胡，阳光透过藤叶的缝隙落在他们身上，暖得像层薄纱。
“这画里的劲儿，比城里画展的那些花里胡哨的强多了。”村里的老支书摸着胡子说，“这才是过日子的模样。”
竹安听了，心里头有点热乎。他找了块平整的竹板，把画拓印下来，刻成了浅浮雕，钉在戏台的侧面。孩子们总爱围着看，指着上面的小人认：“这个是安叔！那个是张爷爷！”吵吵闹闹的，把竹板都快磨出包浆了。
入了冬，凉棚上的藤叶落光了，露出交错的竹铁架子，倒像幅抽象画。竹安找了些旧麻袋，剪成条，缠在架子上挡风。“这样一来，冬天在底下喝茶也不冷了。”他边缠边说，呼出的白气很快消散在风里。
老张头搬来个炭火盆，铜制的，擦得锃亮。“往年总嫌麻烦，今年有这架子挡着，倒能在这儿多坐会儿。”他往盆里添了块木炭，火苗“噼啪”跳起来，映得两人的脸都红扑扑的。
孩子们放了寒假，天天泡在戏台这儿。竹安找了些竹篾，教他们编小篮子。扎羊角辫的小姑娘手笨，竹篾总不听话，急得鼻尖冒汗。“安叔，它总散架……”
竹安拿过她手里的篾条，指尖灵活地穿梭：“别急，看好了，这根压在这根的手，眼睛瞪得圆圆的，忽然说：“安叔，你的手真巧，比我娘还巧。”
老张头在旁边笑：“他呀，年轻时学过竹编，差点成了手艺人。”
竹安脸一红，拍了下小姑娘的脑袋：“别听他瞎说。”心里却想起以前——那会儿他刚到村里，啥也不会，是个老竹匠带着他，说“手艺傍身，到哪儿都饿不着”。可惜老竹匠走得早，他这手艺，也就剩下这点皮毛了。
雪下起来的时候，凉棚下倒成了最热闹的地方。炭火盆烧得旺，竹安用竹筐装了些栗子，埋在炭灰里烤。孩子们围着盆坐成圈，小手冻得通红，却舍不得离开，直盯着炭灰里的栗子。
“熟了没熟了没？”
“安叔，我闻着香味了！”
竹安扒开炭灰，金黄的栗子滚出来，烫得他赶紧用手扒拉到竹筛里。“慢点，别烫着。”他边吹边分给孩子们，自己也捏了一颗，剥开壳，热气混着甜香冒出来，塞进嘴里，暖得从舌尖到心里。
老张头靠在藤架上，二胡拉得慢悠悠的，调子软乎乎的，像裹了层糖。雪落在他的帽檐上，积了薄薄一层白，他也没察觉。
“张叔，拉段热闹的呗！”有孩子喊。