我看着屏幕里的她。阳光移到她脸上，她眯了下眼，伸手挡了挡。这个动作让我想起什么。
“去年冬天，顾总在出租屋发烧那天，她也是这样。”我说，“用手挡住台灯，怕光刺到他眼睛。”
保镖A没接话。他知道那段时间的事不能提太多。
“继续盯。”我说，“还是那三条规矩——不靠近，不接触，不让她察觉。”
“明白。”保镖A拿起笔，在任务单上补充一行：重点观察笔记内容及阅读偏好变化。
技术员调试完设备，拔掉主机电源。“明天开始，我会定时备份画面。如果她换书或者改变时间，系统会自动标记。”
我最后看了一眼屏幕。她正准备起身，把书放回原位。动作很轻，生怕吵到旁边打盹的老人。
“她不是为了躲谁。”我说，“是为了记住什么。”
走出监控室时，手机响了。是顾晏辞的消息：“今天怎么样？”
我停下脚步，在走廊灯光下回复：“找到了一处她常去的地方。”
发送键按下的瞬间，我听见技术员在身后说：“要不要申请一辆流动图书车？”
我没回头。“先看看她下次带不带新本子。”
第二天同一时间，我站在文具店对面的街角。穿的是普通夹克，手里拎着便利店袋子。保镖B在三个街区外待命，随时准备替换位置。
两点零六分，她骑车来了。
这次她没直接进书店，而在门口站了几秒。风吹起她的刘海，她低头看了看手表，才推门进去。
我隔着玻璃望进去。她径直走向心理学区域，从包里拿出那个旧本子。翻开一页，对照着书架上的某本书，写下几行字。
然后她走到角落，抽出一本新书。封面是淡黄色的，标题看不清。她坐下后翻了几页，忽然停住。手指停在某一段，眼神变了。
她开始快速抄写。
我掏出手机，假装拍照。镜头对准书店窗户，连拍三张。等回到车上，我把照片传给技术员。
“放大第三张。”我说，“看她写的那几行。”
技术员处理完发回来。纸上写着：“当记忆被切断，爱会不会先于认知回来？”
。”
我盯着这两句话，心跳慢了一拍。
她记得。
不只是那天雨夜他抱着木盒说“我活着就是为了遇见你”，她记得更早之前的事——他笨拙地把盐当成糖放进面里，她笑着重新煮一碗；他半夜醒来问“我们现在是什么关系”，她小声说“你说呢”；他第一次学会用微波炉热牛奶，端过来时杯子烫得拿不稳。
这些都不是总裁顾晏辞的人生，是阿辞的。
而她把它们都记了下来。
“要告诉顾总吗？”保镖A问。
我摇头。“再等等。”
“她在收集证据。”技术员低声说，“不是为了证明他变过，是怕自己忘了。”
我关掉平板。窗外天色渐暗，街灯一盏盏亮起。书店里的她还在抄写，笔尖划过纸面的声音仿佛能穿透屏幕。
“明天她还会来。”我说，“带上新的问题。”
我站起来，把任务单折好塞进内袋。
“今晚开始，增加一个观测项。”
保镖A抬头。
“她写下的每一句话。”我说，“都要录下来。”