下午两点零六分，街角的风卷起一片落叶，贴着地面打了两个转。我站在文具店门口，手里捏着一本刚买的记事本，目光落在对面书店的玻璃门上。
她来了。
苏晚骑着那辆灰色电瓶车，停在“知春书店”门前。她下车的动作很轻，像是怕惊扰了什么。她抬手捋了下被风吹乱的头发，低头看了眼手表，推门进去。
门上的铃铛响了一声。
我跟进去的时候，她已经站在育儿书的书架前。手指在一排书脊上缓缓滑过，停在一本淡黄色封面的书上。她抽出来，翻开第一页，站定不动了。
我走到隔壁区域，假装翻一本旅游杂志。眼角余光一直锁着她的背影。她没有坐下，也没有拿出笔记本，只是站着读。她的肩膀微微放松，呼吸变得慢了一些。
她低头看那页书的时间太长了。
我换了个角度，借着书架的缝隙看清了内容——是一张新生儿喂养时间表。表格旁边画着小小的勾，像是有人用铅笔轻轻打过的标记。
她伸手摸了摸书页右下角，指尖停在那里，像在确认什么。
然后她轻声说了句：“如果那时候能早点看到这些……就好了。”
声音很轻，但我听清了。
她不是在学习。她是在找一样东西，一样已经错过的东西。
我慢慢合上手中的杂志，往门口方向挪。她还在看书，神情安静，但眼角有一点发红。她把书放回原位，转身走向角落的阅读区，从包里拿出那个边角磨损的本子。
我趁着她低头写字的空档，快步走出书店。
五十米外，我靠在电线杆旁，掏出手机拨通加密线路。
“目标今日仍看育儿类书籍。”我说，“情绪波动明显，有自语行为。内容涉及‘如果那时候’‘早点看到’，推测与过往经历有关。”
电话那头沉默了几秒。
“继续说。”
“她抚摸书页的方式不像普通读者。更像是……在碰某个熟悉的人留下的痕迹。而且她今天没带笔，是用指甲在纸上划字，写完又擦掉。”
“她写了什么？”
“没看清。但她写完后，抬头看了会儿窗外，笑了下。不是开心的那种笑，是那种……终于对上了号的表情。”
“你确定是育儿书？”
“确定。今天这本叫《新生儿护理实战手册》。和前几天看的类型一致。她每次来都只选这一类，不碰其他。”
“她有没有买？”
“没有。一本都没买过。都是看完放回去。”
“她为什么不去医院查？或者问医生？”
“不清楚。但她看得很细。有些段落反复翻，像是要把内容记住。”
“她抄了吗？”
“抄了。用的是旧纸条，夹在本子里。写完就撕下来，塞进外套口袋。”
“你看到了？”
“看到了。纸条上写着‘黄疸观察期’‘脐带脱落时间’‘夜间哭闹可能原因’。”
电话那头很久没说话。
我靠着电线杆，看着书店的门。一个学生模样的女孩走出来，抱着几本练习册。苏晚还坐在里面，低着头，笔尖在纸上慢慢移动。
“她还在写。”我说。
“别靠近。”他说，“但盯住她写的每一个字。”
“明白。”
挂了电话，我没走。站在街对面的便利店门口，买了一瓶水。透过玻璃，能看见她侧脸。她停下笔，把纸条折好，放进外套内袋。动作很小心，像在收一件不能丢的东西。
我喝了一口水，喉咙有点干。
这时候，书店老板从柜台后站起来，端了杯水走过去。他把杯子放在她旁边的桌上，没说话，只是轻轻点了下头。苏晚抬头，对他笑了笑，说了句谢谢。
老人回到柜台，开始整理发票。
我盯着那杯水。杯壁上有水珠往下淌，在桌面上晕开一小圈湿痕。她没动那杯水，继续写。
我又看了眼时间：两点四十三分。
她每次都在这个点开始写，三十八分钟后离开。
我掏出手机，拍了张书店内部的照片。角度是从侧面窗户斜拍进去的，能看清她面前摊开的本子。我把照片传给技术组，附了一句：放大她正在写的那一页。
等回复的时候，我注意到她的左手腕。蓝绳露在袖口外，绳结打得歪歪的，像是自己绑的。她写字时，手指无意识地绕了一下那根绳子。
我见过这根绳子。
去年冬天，在出租屋的监控画面里，她也是这样绕着它，坐在床边给他喂药。
那时候他还叫阿辞。
手机震动。
技术组回了图。放大后的页面上，字迹清晰：
“他发烧那晚，我不知道该怎么办。
我只知道要降温，可不敢用水擦。
后来想起书上说可以用温毛巾敷额头，
我就试了。他睡着后，我哭了。”
“你说你记得的不是名字，是牛奶的味道。
可我记得的，是你第一次学会关煤气开关的样子。”
我盯着那行字，手指僵在屏幕上。
她不是在准备什么。
她是在复盘。
复盘那段只有他们两个人知道的日子。那些他忘了，她却一点一点记下来的事。
我深吸一口气，重新拨通电话。