“她写的不是知识。”我说，“是回忆。”
“什么回忆？”
“关于他。关于他们一起生活的细节。她今天写的是他生病那次，她怎么照顾他。她说她哭了，因为不知道怎么办。”
电话那头静了很久。
“她还在吗？”他问。
“在。她刚合上本子，准备起身。”
“别让她走。”
“什么？”
“别让她走。等一下。”
我握紧手机，看着她慢慢收拾东西。她把本子收进包里，拉好拉链，站起身。
“她要走了。”我说。
“告诉她——”他的声音低下来，“让老板送她一本书。”
“什么书？”
“《新生儿护理实战手册》。整本复印，装订成册，外面包上白纸，不要署名，不要出版社，什么都没有。明天早上，放她家门口。”
“你确定？”
“确定。”
“如果她问呢？”
“就说是一个老读者留下的。”
我挂了电话，立刻联系保镖C。
“顾总新指令。”我说，“马上找人复印《新生儿护理实战手册》，按他说的包装，明早六点前送到她住处楼下。匿名。”
“明白。”
我收起手机，看向书店。
她已经走到门口，手搭在门把手上。
老板从柜台后走出来，递给她一个牛皮纸包。
她愣了一下，接过来。
老板说：“有人托我交给你的。”
她低头看着那个包，没拆。
“谁？”
“不知道。早上来的，放下就走了。”
她抱着包站在原地，看了很久。
然后她轻轻说了句：“谢谢。”
她走出去，风把门带上。
铃铛又响了一声。
我站在原地，看着她骑上电瓶车，把那个纸包放进车筐，慢慢驶离。
手机亮了。
是顾晏辞的新消息。
“她拿到了吗？”
我盯着她远去的背影，按下发送键。
“拿到了。”
发送成功。
她骑到路口，忽然停下。
她从车筐里拿出那个包，解开绳子，翻开第一页。
风掀起纸页的一角。
她低头看着，手指停在那行标题上。
《新生儿护理实战手册》
全书共八十七页，每一页都干干净净，没有折痕，没有批注。
只有第一页左下角，有一行手写的小字。
不是打印的。
是笔迹。
她盯着那行字，一动不动。
我也看不见。
但我猜到了。
因为我知道他写字的习惯。
右下角总会轻轻顿一下。
就像他第一次在出租屋的便签上写下“晚安”那样。
她坐在车上，风吹着她的头发。
她把书抱在怀里，低头看着那行字。
然后她慢慢抬起头，望向街道尽头。
那里什么都没有。
只有阳光照在柏油路上，反出一片白光。