天刚亮，手机震动了一下。
我看了眼屏幕，是保镖B发来的消息：“金卡已放置，摊主收下，等她来。”
我没回。把手机翻面扣在桌上，盯着天花板出神。昨晚没睡好，脑子里一直转着那家煎饼摊的样子——窄小的铁皮车，冒着白气的锅，苏晚站在前面，低头扫码付款，动作利落。她从不讲价，也不多话，买完就走。
这顿早餐，她吃了快半年。
我想知道她会不会接那张卡。不是因为钱，也不是为了让她进什么会所。我只是想知道，当一样不属于她现在生活的东西突然出现，她会不会停下来想一想。
七点十五分，我起身走到窗边拉开窗帘。阳光照进来，落在地毯上一块方格里。我盯着那块光看了很久，直到它慢慢移动位置。
七点二十八分，保镖B第二条消息来了：“她到了。”
我坐回椅子，手指搭在桌沿，没动。
那边画面同步传回指挥终端，但我没开。我不看监控，不想知道她每一步怎么走，不想听见她说什么。我看不了那么清楚。一看到她，心就沉下去，压得呼吸都慢了。
我只等结果。
十分钟后，消息来了：“拒收。态度坚决，转身就走。”
我愣住。
“怎么回事？”我打字问。
“老板把卡给她，她直接问谁给的。老板说不清楚，她就说不认识什么好心人，也不需要这种东西。说完拿上煎饼就走了。”
我看着这几个字，半天没动。
我以为她至少会拿起来看看。哪怕只是扫一眼，犹豫一下。可她没有。一点余地都没留。
我抓起外套出门。
车上，我让司机绕路去城南老街。我不想见她，也不想靠近摊位。我就想看看那个地方，看看她每天站过的位置。
车子停在三百米外的岔路口。我下车，沿着巷子走过去。风有点凉，吹得裤脚贴在腿上。街边店铺陆续开门，油条味混着豆浆香飘在空气里。
李婶煎饼摊已经支好了。铁皮车擦得很干净，码放整齐的调料瓶在晨光里反着光。老板娘系着蓝围裙，正给一个学生做煎饼，动作熟练。
我没上前，站在报刊亭旁边的一根电线杆后。
几分钟后，保镖B从另一头走来，站在我身后低声说：“她骑电动车走远了，去站点接单了。”
我点头。
“您要不要……”
“不用。”我说，“回去。”
他没再说话。
我们原路返回。车门关上的瞬间，我忍不住回头。李婶还在忙，手上不停，嘴里跟客人聊天。她的摊子前有个自取架，放着免费筷子和湿巾。昨天我让人预付三个月早餐费，就是通过这个架子通知顾客免单。
现在那里多了一样东西。
一张纯黑底的卡片，夹在两包纸巾之间，烫金边在阳光下一闪。
是那张金卡。
她没拿，老板也没扔。就这么摆在那儿，像一件没人认领的遗物。
我让司机停下。
保镖B跟着我走近摊位。李婶抬头看见我们，脸上带着笑：“两位要吃煎饼吗？刚调好的酱。”
我摇头：“刚才那张卡，是谁放在这儿的？”
她一愣，顺着我的目光看到自取架。“哦，你说这个啊。”她伸手取下来，“是早上那个姑娘不要的。有人说留给她，她死活不接。我看也不是假货，就先收着，怕丢了不好交代。”
“为什么留给她？”
“说是贵人送的。”她笑了笑，“我还以为是哪个有钱人看上她了。结果人家理都不理。”
她说这话时语气轻松，像是在讲一件趣事。但眼神里有股劲儿，是认可，也是骄傲。
“那姑娘勤快，从来不占便宜。”她一边翻煎饼一边说，“冬天冷，我让她进车里躲风，她都不肯。说站着等就行。这么些日子，一次都没迟到过。”