点击发送。
屏幕上跳出“已送达”的提示。
我把设备收好，站直身体。巷口的风比刚才大了些，吹得塑料袋在地上打转。我往前走了几步，站在她刚才停车的位置。
地上有一小块湿痕，是水桶漏出来的。旁边有两枚钉子，可能是车胎碾过留下的。我弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶。
抬头看那扇窗。
衣服还在晾着，风吹得更猛了。花盆不知什么时候被扶正了，枯叶不见了。
我掏出手机，准备标记今天的观察点。
远处传来电动车的声音。
我立刻站定，靠在路灯杆后面。一辆外卖车驶过巷口，车上的人不是她。我松了口气，重新打开地图。
她的定位已经移动到了东区餐厅。
我记下新的路线，准备出发。
刚转身，听见身后有动静。
回头一看，老人又出来了。这次他手里拿着一块抹布，蹲在门口擦地。就是刚才苏晚擦过的地方。他擦得很慢，一下一下，像是在做一件很重要的事。
我站在原地没动。
他擦完一块砖，抬头看了看三楼。然后继续往下擦，直到整片地面都干净了。
他站起来，把抹布拧干，挂在家门口的钩子上。转身回屋前，他轻轻碰了碰那个空水桶，像是在确认它还在。
门关上了。
我低头看了眼手机。
屏幕上没有新消息。
我把手机放回口袋，目光落在那扇门上。
门边贴着一张纸，是手写的“水电费已缴”四个字，字迹歪歪扭扭，但很认真。
我记住了这个细节。
远处又传来电动车的声音。
我抬脚走出巷口，脚步比之前慢。
走到街边，我停下，回头看了一眼。
那扇窗依然开着，衣服还在晃。
我摸了摸口袋里的摄像机，确认还在。
风把我的衣角吹了起来。
我站着没动，直到看见她的车影出现在下一个路口。