幕后的人不想让我发现，可他们忘了，越是小心翼翼，越容易留下痕迹。
“你是顾晏辞的人吗？”
他猛地抬头。
我知道了。
虽然他没承认，但他反应太大。一个普通保镖不该对这个名字有这么明显的波动。除非他很清楚背后是谁在主导这一切。
我忽然觉得累。
那天雨夜我把他带回出租屋，他什么都不记得，只会笨拙地煮面，把盐当成糖放进汤里。那时候的他，会因为我递过去一杯热水就笑着说谢谢。他会记得我值夜班，提前把灯留着。他会在我发烧时整晚坐在床边，用手试我的额头温度。
可现在呢？
他恢复记忆的第一件事，是开一张支票。后来是送书，是修桌椅，是悄悄替我付掉拖欠的房租。他以为这些就够了。他以为只要把我的生活安排妥当，就能抹掉那天清晨他转身离开时带给我的难堪。
可他从没问过我一句：你过得好不好？
他只是用自己的方式，一层层把我围住。像是一场无声的掌控，打着关心的名义。
我看着眼前这个一言不发的男人，语气冷了下来：“回去告诉你们顾总，我不需要他派人来看我有没有偷东西，也不需要他知道我几点出门、走了哪条路、见了什么人。”
他嘴唇动了动，似乎想解释。
“你们查项链来源，查包装盒，查编号，查得那么细。”我盯着他，“可你们有没有想过，我根本不想碰它？我不报警，不是因为心虚，是因为我知道一旦惊动警方，这件事就会变成别人想要的样子——说我捡了贵重物品不还，说我图谋不轨。”
“我每天摸一下座垫，是确认它还在原位。”
“我继续上班，继续送餐，是不想让生活被打乱。”
“但我不是傻子。”
他低下头。
“告诉他，如果真想帮我，就别用这种方式。”我转身去推车，“让他亲自来问我一声，到底发生了什么。”
电动车启动的声音打破沉默。
我骑出去几米，又停下来，回头看他：“你走吧。今天的事，我会记住。下次见面，我希望你能说出点不一样的答案。”
我没有再看他怎么反应，调转车头驶出小巷。
风迎面吹来，吹得眼睛有点酸。
手机在兜里震动了一下，是站点新订单的提示音。我掏出来看了一眼，地址在城东，离我现在的位置要骑二十分钟。
我正准备回复接单，余光扫到路边一家旧货店。
门口挂着一块木牌，上面写着“收售二手电器”。橱窗里摆着几台老式收音机，其中一个银灰色的外壳上贴着标签纸，写着两个字母和一串数字。
L.Y.1147
我握着手机的手顿住了。