保镖B的通话记录传到助理手上时，已经是傍晚六点四十三分。
我正坐在办公室翻一份并购案的资料，手指在纸页边缘划过，心却不在上面。手机屏幕朝下扣着，但我知道，只要它一震，我就知道是关于她的消息。
助理敲门进来，声音比平时低了一度。
“顾总，出事了。”
我没有抬头，只问：“她发现了？”
“嗯。保镖B被当面质问，没能圆过去。”
我放下笔，钢笔尖在合同上留下一个黑点。我没管它。
“她说了什么？”
助理把录音转成文字递过来。我一眼就看到了那句话——
“告诉他，如果真想帮我，就别用这种方式。让他亲自来问我一声，到底发生了什么。”
我盯着那行字看了很久。
手指慢慢滑过袖口。那里有一颗纽扣，是她那天帮我缝上的。她说我原来的扣子快掉了，顺手拿针线缝了新的。动作很轻，没说话，像怕惊到我。那时我刚失忆，什么都不懂，只知道她靠近的时候，屋里好像亮了一些。
现在这颗扣子还在，我也一直没换这件衬衫。
“您要见她吗？”助理站在旁边问。
我没有回答，走到窗前。天已经黑了，楼下的车流像一条发光的河。我住的顶层能看到整座城市的夜景，可我脑子里全是她骑电动车穿过小巷的样子。风吹起她的外套，她低头看导航，手指冻得发红。
我让人给她配了新车，装了防寒把手套，还偷偷在保温箱里加了加热层。但她还是照常上班，穿那件旧外套，走一样的路。
我以为我在保护她。
可原来她只是在忍。
“她每天摸座垫右边。”我说。
“是。”助理点头，“保镖记录显示，这个动作持续了五天，每次不超过三秒。但他发现，昨天她多停了两秒。”
我闭上眼。
她不是没察觉。她是知道了有人在看她，还在继续做那个动作。她在等，在试探，在给自己找答案。
而我派去的人，成了她眼里的监视者。
“我不是想让她觉得被控制。”我声音哑了，“我只是……想知道她有没有吃饭，有没有按时休息，有没有因为那条项链被人盯上。她不报警，我不敢逼，只能这样看着。”
助理沉默了一会说：“可您这样看，和查账、调数据不一样。她是活生生的人，不是项目进度表。”
我靠在窗边，手指无意识地敲着玻璃。
我想起她发烧那晚。我不会煮粥，把米烧糊了，她醒来第一句不是抱怨，而是笑出声。她说没关系，又重新教我一次。水要多少，火开多大，煮多久。她说话的时候靠在床头，头发乱糟糟的，脸有点红，眼睛却亮。
那时候我觉得，原来照顾一个人，也可以这么简单。
可现在呢？
我查她走过的每一条路，记她见过的每一个人，连她摸座垫的时间都要统计。我把关心变成了任务清单，把想念变成了监控报告。
我算什么？
“要不安排一次见面？”助理说，“正式一点，您亲自解释。”
“她会拒绝。”
“不一定。她要是真不想见您，就不会让保镖带话。”
我转身看他。
“你觉得她还留了余地？”
“我觉得她一直在等。”他说，“等您不再是顾总，而是那天晚上叫她姐姐的那个阿辞。”
我喉咙发紧。
阿辞。
那个连盐和糖都分不清，喝凉牛奶都要她热一遍的男人。他会因为她一句“外面冷”就把围巾塞进她包里。他会记住她喜欢番茄炒蛋，哪怕自己以前从不吃这道菜。
那个人不是装的。
因为他根本不知道该怎么装。
可我现在做什么，她都会怀疑是不是有目的。送东西是收买，派人是监视，连查项链来源，在她眼里也可能是一场布局。
“我怕我一开口，她就转身走了。”我说，“上次在清晨，她站在我面前，手里拿着支票，脸色白得像纸。我没拉住她，也没追出去。我只是站在原地，看着她背影消失在电梯口。”
“这次我不想再让她走。”
“但我也不知道该用什么身份去找她。”
助理没有再说什么，轻轻退出了办公室。
房间里安静下来。
我坐回椅子，打开电脑，调出她最近七天的行程表。页面自动刷新，显示她今天最后一单结束于七点十二分，地点是城东一家便利店。之后轨迹消失，应该是关了定位。
我盯着那个终点不动。
手指移到鼠标上，点开内部通讯系统，输入助理的名字，准备下令调取附近监控。
光标停在发送键上，我没按下去。
过了几分钟，我关掉窗口，靠在椅背上，闭上眼睛。