手机屏幕暗下去的时候，天还没亮透。
我坐在办公桌前没动，手指在键盘上停了几秒，最后关掉了监控界面。屏幕黑下来的那一刻，脑子里浮现出她站在巷口的样子。风吹着她的头发，她看着保镖B，声音很轻但一点都不软：“让他亲自来问我一声。”
她不是在赶我走。
她是给我留了一个门缝。
可我还是没走出去。
我只是躲在数据后面，查她的路线，记她的时间，像个外人一样拼凑她的生活。
这不对。
我拿起内线电话，拨通了安保部。
“叫队长上来。”
“现在。”
不到五分钟，他敲门进来。一身黑色制服，站得笔直，手里拿着平板，应该是准备汇报跟踪进展。我没让他开口。
“之前的安排全部取消。”
“从今天起，换方式。”
他抬眼看了我一下，没说话，把平板放在桌上，等我说下去。
“不要定位，不要监控调取，也不用每天报她走了哪条路、见了什么人。”
“那些都停了。”
他皱了下眉，“那如果她遇到危险……”
“我知道。”我打断他，“我不是不管她。我是要换一种管法。”
他没急着回应，只是站着听。
我站起身，走到窗边。外面开始有光了，楼下的街道空了一阵，很快又有了行人。我想起她说过的话——你这样看，和查账、调数据不一样。她是活生生的人。
“以后的重点不是盯她。”
“是帮她。”
他愣了一下。
“具体怎么做？”
“比如她常去的早餐摊，椅子是不是旧了？如果坐起来不稳，就让人修。”
“她骑车送单，手套破了没有？要是发现她手冻着，就把新的放她能拿到的地方。”
“便利店门口台阶松了，容易绊倒，就趁她不在的时候 fixg。”
我说一句，他记一句。语气很平，像是在交代日常事务，但他写得比平时慢，像是在琢磨每一个字的意思。
“这些事不能让她知道。”
“做了就走了，不留痕迹，不等感谢。”
他停下笔，“您是想让她感觉不到？”
“对。”我看向他，“以前我们做的事，让她觉得被盯着。现在我要做的，是让她哪天突然发现，好像最近没那么冷了，路好走了，东西也没那么容易坏。”
“但她不知道是谁。”
他沉默了一会，低声说：“可万一她还是发现了人影，或者察觉有人动过东西？”
“那就更小心。”
“别穿制服，别戴耳返，别成群出现。一个人，普通打扮，像路人一样经过。”
“看到她来了，就走开。”
他点头，开始重新整理任务清单。
“还有。”我坐回椅子，“你们之前记录她每天摸座垫右边，连续五天。这个行为本身就不正常。”
“她在测试。她在找我们。”
他呼吸顿了一下。
“所以以后不能再有这种细节收集。要看，也只能看她有没有累着，脸色好不好，衣服够不够厚。”
“不是为了写报告。”