我骑车穿过街口，红灯亮起时才回过神来。刚才一路都在想早餐摊的事。
朋友约我在街角那家咖啡馆见面。她已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。我把电动车停好，推门进去，风铃响了一声。
“你今天怎么这么晚？”她抬头看我。
“路上有点堵。”我坐下，点了杯热美式。
她盯着我看了一会儿，“你心不在焉的，是不是有事？”
我没说话，搅了搅刚端上来的咖啡。
“是不是还在想那个桌椅的事？”她忽然问。
我手顿了一下，“你怎么知道？”
“你每次想到顾晏辞，就会这样转杯子。”她说。
我放下勺子，“不是你想的那样。”
“可这变化太巧了。你天天去的早餐摊，椅子坏了这么久没人管，偏偏这几天换了新的？结实又干净，连桌面都磨平了边角。”她看着我，“你不觉得有人在悄悄帮你吗？”
“谁会做这种事？”我低声说。
“你觉得呢？”她反问。
我摇头，“他不会。那天他说完就走，连回头看一眼都没有。那种人，怎么可能突然关心这些小事？”
“可越是这样的人，一旦动了心，反而藏不住。”她撑着下巴，“你以为他不在乎，也许只是他不知道该怎么表达。”
我望着窗外。街道刚下过雨，地面还有些湿。行人走得很快，没人停下来多看两眼。
“你还记得他以前的样子吗？”朋友轻声说，“财经杂志封面那个男人，西装笔挺，眼神冷得像冰。现在却有人在你常坐的位置换新椅子，在你骑车的路上留意天气——如果不是他在管，还能是谁？”
我没有回答。
脑海里浮现出一些画面：便利店门口储物柜里的新手套，尺寸刚好合适；收音机出现在门缝那天，播的是我最喜欢的旧电台节目；还有书店角落那本育儿书，封面朝外放着，像是等人去翻。
这些事一件接一件，都不张扬，也没有名字留下。但每一件都落在我生活的缝隙里，像是知道我会经过，知道我需要什么。
“他当初伤你那么深，你现在不信他是真心的，我能理解。”朋友说，“可你要想想，如果他真想挽回，为什么不用钱砸你？为什么不直接来找你？偏要绕这么大一圈，只为了让你过得舒服一点？”
我手指捏住杯沿。
“也许……”她放缓声音，“他是怕吓到你。他知道你躲他，所以他不敢露面，只能用这种方式靠近你。”
我闭了下眼。
雨夜那天的画面又回来了。他站在路灯下，浑身湿透，声音发抖地说：“我记起来了，不是记起我的身份，是记起没有你的日子，我根本不算活着。”
我当时转身走了。
我以为那是表演。我以为他是恢复记忆后，一时情绪失控说出来的场面话。
但现在我想起他说这话时的眼神。不是命令，不是施舍，是一种快要抓住救命绳索的人才会有的 desperation。
“你还喜欢他吗？”朋友忽然问。
我猛地睁眼，“别瞎说。”
“你不说我也看得出来。”她不急，“你每天还是去那个早餐摊，哪怕路远十分钟。你戴着他送的手套骑车，明明可以扔掉却一直留着。就连收音机修好了，你也天天晚上打开听。”