我张了开口，又合上。
“我不是让他回来。”我说得很慢，“我只是……弄不清这些事到底是谁做的。”
“那你有没有想过，他可能一直在看你，却没有打扰？”她看着我，“就像现在，你不知道他在哪里，但他做的事，全是你最熟悉的地方，最细小的细节。”
我低下头。
那些我以为是巧合的事，现在串在一起，变得不像偶然。
如果真是他，他是怎么知道我喜欢坐那个位置？
是怎么发现我骑车时手冷？
又是从什么时候开始，记住了我所有的习惯？
“他以前不懂。”朋友说，“但现在他学会了。他不再给你金卡，不再安排一切，而是等你开口之前，先把路铺好。”
我喉咙有些紧。
“你说他绝情。”她轻轻说，“可一个真正绝情的人，不会花这么多时间，去做一件永远不会被感谢的事。”
我抬起头，看见玻璃窗上映出自己的脸。
很平静，但眼睛有点红。
“我不想再被牵着走。”我说，“我不想又一次以为他变了，结果最后还是回到原点。”
“可这次不一样。”她说，“你看，他没逼你接受，也没要求你回应。他只是做了，然后等着，看你愿不愿意回头看他一眼。”
我沉默了很久。
外面天色渐暗，街灯一盏盏亮起来。我看了眼手机，快到送单的时间了。
“我该走了。”我站起身。
朋友没拦我，只是看着我，“你不用现在就决定要不要原谅他。但你可以试着相信一件事——有些人变好了，是因为你值得。”
我点点头，拿起包往外走。
风铃又响了一声。
我推着车走出店门，街道安静下来。远处传来几声喇叭，电动车电量还剩百分之七十。
我戴上手套，发动车子。
拐过第一个路口时，我下意识看了眼前方。
一辆黑色轿车缓缓驶过十字路口，车牌被泥水遮住一半。
我减慢速度。
它停在路边一家便利店门口，车门没开，也没人下车。
我盯着看了几秒。
车窗 tted 很深，看不见里面。
我拧动把手，继续往前骑。