我骑过第三个路口时，天已经全黑了。
风有点大，我把车停在巷口，从保温袋里拿出早上留的一小盒猫粮。
小灰从遮雨棚底下探出头，动作迟缓地往这边走。它瘦了不少，毛也乱着，右耳缺了一小块。我蹲下来，把盒子推到台阶角落，往后退了两步。
它闻了闻，开始吃。
我没急着走，站在旁边看着。它吃得慢，时不时抬头看我一眼。我轻声说：“今天多送了两单，来晚了。”
它不说话，继续低头吃。
我伸手摸了摸它的背，它没躲。这一幕持续不到三分钟，我看了眼手机，时间到了，得去下个站点接单。
我站起身，拍了拍裤子，转身推车离开。
保镖B收起相机，从报刊亭后走出来。他等了几秒，确认我没有回头，才打开加密频道。
“目标今日按时出现，行为模式一致。”他压低声音，“投喂对象为一只灰白色流浪猫，体征偏瘦，右耳有旧伤。苏小姐与猫互动时间约四分钟，期间有抚摸动作，情绪明显放松。”
电话那头沉默几秒。
“继续观察。”顾晏辞的声音传来，“不要靠近，不要惊动。”
“明白。”
挂断后，保镖B调出地图，标记这个点为固定监控位。他翻看前七天的记录，发现苏晚几乎每天都会在这里停留，时间不长，但从不间断。
第二天傍晚，同样的位置。
我又来了。
小灰已经等在那儿，看到我立刻站起来，尾巴轻轻摇了摇。我笑了笑，照常拿出猫粮。
这次它吃完后没有立刻走，反而蹭了蹭我的鞋尖。
我愣了一下，弯腰把它抱起来。它没挣扎，只是贴在我怀里发抖。
“冷了？”我低声问。
它不回答，只是缩得更紧。
我把手套摘了一只，裹住它半个身子，另一只手扶着车把，慢慢往前推。走了十几米，把它放回原地。
“明天再来。”我说。
它趴下，眼睛一直盯着我。
我骑车走远后，保镖B走上前，在刚才放猫粮的地方撒了些干燥的草垫，又检查了遮雨棚的牢固程度。他拍下几张照片，传回终端。
顾晏辞坐在办公室看完视频，手指停在暂停键上。
画面定格在我蹲着摸猫的那一瞬。
他关掉屏幕，拨通另一个号码。
“准备猫粮，要易消化的。”他说，“还有带保暖层的猫窝，尺寸别太大。另外找人定期清理那个角落，别让它生病。”
“要不要留字条？”对方问。
“不要。”他说，“什么也不留。”
“那她怎么知道是您……”
“她不需要知道。”
通话结束。
第三天，我比平时早到几分钟。
刚拐进巷子，就发现有点不一样。
地上铺了新的防潮垫，角落多了个深灰色的猫窝，看起来很厚实。我走近看了看，猫窝边上还放着一小袋密封的猫粮，包装干净，没有标签。
我蹲下来摸了摸，猫窝是干的，里面还有余温。
小灰从另一边跑过来，直接钻进去，蜷成一团。
我抬头四处看，周围没人。便利店的摄像头对着街道，照不到这里。我掏出手机想查附近监控，又放下。
不是谁都能找到这个地方。
我坐到台阶上，盯着那个猫窝看了很久。
第四天，我没带猫粮。
我想看看那些东西还在不在。
转过巷口时，远远就看见猫窝还在原位，防潮垫被整理过，边缘压了小石块固定。新一袋猫粮放在旁边，同样是无标识包装。
小灰正在吃。
我停下脚步，站在五米外。
它吃完后抬头看我，然后走到猫窝边，用爪子扒拉了一下，像是在示意我看里面。
我走过去，掀开盖子。
底部贴着一张防水膜，
我手指碰了碰内衬，还能感觉到一点暖意。
第五天，我带了双新的加绒手套。
旧的那只已经磨破指尖，但我一直没换。