我蹲在地上，头发被风吹乱了一缕，抬手别到耳后。小灰蹭我腿，我低头笑了一下，伸手揉它脖子。动作自然，没有防备。
他把视频倒回去，停在我笑的那一帧。
手指在屏幕上轻轻划过我的眼睛。
他闭上眼，靠在墙上。
几秒后睁开，回复三个字：
“收到了。”
第四天，我带了自己的饭盒来。
是昨晚剩下的番茄炒蛋拌饭。我把它倒在陶瓷碗里，放在猫窝前。小灰吃完猫粮，闻了闻，抬头看我。
“尝尝？”我说。
它凑过去，吃了两口，停下来舔嘴。我忍不住笑出声。
“还挺挑食。”
我坐在台阶上，抬头看天。今晚星星多，月亮不太亮。我看了很久，直到手机响了才反应过来。
又是派单。
我站起身，收拾东西。临走前，我从包里拿出一条薄毯，轻轻盖在猫窝外面。红色绳结从缝隙里露出来，像一道暗记。
第五天清晨，保镖B再次更换物资。他注意到薄毯已经被叠好放在角落，陶瓷碗洗过了，晾在窝顶。他把新粮放好，在碗底悄悄压了另一张纸条。
中午我回来取车，发现保温袋
翻开一看，是那条新手套，浅米色的，指节加厚，掌心有防滑点。我拿出来试了试，大小正好。
我低头看着自己的手。
上次有人给我买手套，还是妈妈在世的时候。
我把它塞进包里，没戴。
晚上我去的时候，特意带了双筷子。我想看看它会不会用。
小灰吃完，照例蹭我鞋尖。我把其中一只手套放在它面前。它闻了闻，用爪子拨了一下，然后钻进窝里睡觉。
我站在外面，轻声说：“谢谢你的手套。”
风把话吹散了。
第六天，我来得比平时晚。
下了一整天雨，路面湿滑，订单积压。我赶到时已经快九点。巷口积水还没退，猫窝周围却干干净净，像是有人专门清理过。
我走近，发现猫窝挪了位置，移到了遮雨棚最里面。新粮也在，密封完好。陶瓷碗被擦得发亮，底下压着一张折叠的纸。
我打开。
还是那行字：
“它喜欢用这个吃”
但这一次，纸的背面多了一行小字，墨迹稍淡，像是怕太明显：
“你也该照顾自己”
我盯着那句话，很久没动。
小灰从窝里探出头，冲我叫了一声。
我把纸条折好，放进衣兜。然后蹲下来，给它添粮。它吃得慢，我也不催。等它吃完，我轻轻摸了摸它的头。
“我知道了。”
我说。
远处一辆车缓缓驶过，车灯扫过墙面，照亮了半截红绳。