我站在巷口，手里还攥着那本白色封面的小册子。风从街对面吹过来，把纸页掀开一角。我没有翻动，只是看着小灰趴回窝里，耳朵轻轻抖了一下。
第二天清晨六点四十分，保镖B提着运输箱走进宠物医院东侧门。
箱子里的猫很安静。昨晚团队给它喂了少量镇静营养膏，不会影响检查，也不会让它受惊。他穿灰色夹克，戴深色帽子，避开正门摄像头，直接走向内科诊室通道。
护士接过他递出的“城市温暖计划”凭证，核对预付卡编号后点头示意可以接诊。她没多问，这类公益项目每月都有几例，流程已经熟悉。
兽医在七点零五分进入诊室。四十岁左右，白大褂干净平整，胸前挂着听诊器。他先观察猫的精神状态，又用手电照了眼睛和口腔，然后开始测量体温。
三十九度一，正常。
他把猫轻轻翻过来，检查腹部皮肤时发现背部有轻微脱毛和结痂。用刮片取样后说：“可能是真菌感染，需要药浴加外用药。”
保镖B站在一旁，没有说话，只微微点头。
粪便采样由护士完成。几分钟后结果出来，显示线虫阳性。兽医建议立即驱虫，并安排疫苗接种。
“狂犬和猫三联都打？”他抬头确认。
“打。”保镖B答得干脆，“按最好的方案来。”
治疗项目一项项推进。药浴间单独隔开，水温控制在三十八度。兽医亲自操作，动作轻缓。猫一开始有些紧张，但没挣扎。洗完后裹上专用毛巾，放在保温垫上休息十分钟。
驱虫针剂通过皮下注射完成。疫苗瓶贴着时间标签，护士拍照留存。保镖B用加密手机录下整个过程，重点拍了三段：一是听诊画面，二是显微镜载玻片特写（背景模糊），三是疫苗瓶与时间戳同框的照片。
所有费用现金支付。一共补缴了两次额外护理费，一次是加强型营养输液，一次是防跳蚤项圈。发票被退回，联系方式也没留。
九点零三分，最后一项检查结束。兽医手写了一份健康摘要：整体状况良好，皮肤病可控，驱虫周期建议每月一次，冬季注意保暖。
保镖B把纸条放进防水袋，收进内袋。
他问：“如果有人来问这只猫的情况，你们会怎么说？”
兽医正在洗手，抬头看了他一眼：“我们只说是一位匿名人士送来救治的。不透露任何细节。”
“包括谁付的钱，有没有留下名字？”
“都不说。”
保镖B点点头。
他抱起运输箱走出诊室。猫已经清醒，蜷在角落，呼吸平稳。阳光照在台阶上，温度刚好。他抬手看了眼手表，按下对讲机。
“任务完成，目标已接受全项检查与治疗，资料正在整理，十分钟后发送。”
通话结束，他走向停在两个街区外的黑色轿车。