包里的手册贴着我的背，有一点重量。
第一个订单在城东小区，还有二十分钟送达。我加快速度穿过十字路口，在红灯前刹住车。等灯时我摸了摸背包，确认手册还在。
绿灯亮起，我往前骑。
风从耳边刮过，吹起了包的一角，露出半截白色的边。
我把它塞了回去。
到了取餐店门口，我扫码进门。店里人不多，老板正在擦桌子。我报了单号，站在窗口等。
手机震动了一下，是系统提示新订单已派发。我解锁看了眼地址，离这里不远，顺路。
收起手机时，指尖碰到了背包里那本册子的硬角。
我忽然想起昨晚梦到的事。
梦里我站在大雨里，面前是一辆黑色轿车。车窗降下来，里面的人伸手递给我一把伞。我看不清他的脸，只记得他说了一句：“别淋着。”
醒来后我一直觉得奇怪，最近明明没下雨，怎么会做这样的梦。
而现在，这本手册静静地躺在我的包里，像一个我不敢深想的答案。
我拎着餐走出店门，跨上车。
下一个路口右转，路边有个报刊亭。我经过时看见一位老人在整理杂志，一只花猫趴在他脚边打盹。
我放慢速度。
那只猫很瘦，毛色杂乱。我盯着它看了两秒，脑海里浮现出手册上的内容：营养不良的猫，肋骨会明显突出，需要少量多次喂食高蛋白食物。
我停下来，从保温袋里拿出一份没拆封的猫罐头。这是昨天剩下的客户拒收品，本来打算回家自己吃。
我把罐头放在报刊亭的椅子上。
老人抬头看我，“姑娘？”
“给它的。”我说，“一天分两次开，别一次喂完。”
他愣了一下，随即笑了，“谢谢你啊。”
我点头，重新启动车子。
骑出去一段路，我才意识到自己刚才做了什么。
就像有人教会了我怎样去传递温暖。
而我甚至还不知道他是谁。
风又吹起来，掀动了我的衣角。
我抓紧把手，继续向前骑。
包里的手册没有再露出来。
但它一直在那里。