清晨的风有点凉，我骑车到巷口时天刚亮透。小灰趴在窝里，耳朵动了动，看到我来了就站起来蹭了下我的鞋。我蹲下去摸它的背，发现毛比前两天顺滑了不少，结痂的地方也看不见了。
我把带来的猫粮倒进碗里，正准备起身，眼角扫到毯子边缘有个东西。是个防水袋，里面装着一本册子。封面是手写的字：给小灰和照顾它的人。
我拿出来翻开，第一页写着每天喂食建议，早晚各一次，水要温的。第二页讲的是换季驱虫的时间和方法，还画了个表格，标出每个月该做什么。中间一页贴着一张照片，是小灰在医院洗澡的样子，闭着眼睛，看起来很乖。
我手指停在那行字上，没动。
朋友的声音从身后传来，“你又收到好心人送的东西了？”
我回头，她手里拿着早餐，站在我旁边探头看。“谁这么细心啊？连疫苗周期都写清楚了，肯定是真心喜欢猫的人。”
“不只是猫。”我说。
她没听清，“嗯？”
我没再解释。手册最后一页角落，画了个小小的便利贴图案。不是随便画的，是那种黄色方形、带点虚线撕口的款式，跟我出租屋里用的一模一样。我记得有一次阿辞——不，是那个人——在我桌上见过这种便签，还问我为什么每张都写得整整齐齐。
那时候我以为他只是随口一问。
现在这本手册里出现了同样的图案，像是某种只有我知道的暗号。
朋友坐到我旁边的台阶上，“你说会不会是之前那个送手套的人？连续这么多天放东西，一点声音都没有，还挺神秘的。”
“可能是吧。”我低声说。
但她摇头，“不一样。送手套是保暖，这次是知识。你看这里面写的，怎么判断猫有没有生病，拉肚子了怎么办，甚至写了附近哪家宠物医院晚上也接诊。这不是随手帮一下，是真想让你能照顾好它。”
我低头看着手册，风吹动纸页，翻到了前面一页。上面写着：如果发现猫食欲下降或躲藏时间变长，可能是压力大了。多陪它一会儿，哪怕坐着不动也好。
这句话
我想起前几天夜里下雨，我坐在窝边等小灰回来，坐了很久。那天之后，红绳上的金属环不见了，第二天却多了一副新手套，放在旧纸箱上。
现在又多了这本手册。
他们不知道我是谁，也不求我回报什么。可他们比我还要了解我对这只猫的在意。
“你要不要带回去？”朋友问，“这种东西留着挺有用的。”
我合上手册，握在手里。封皮是硬的，边角没有磨损，应该是新做的。打开的时候有股淡淡的油墨味，不是打印店那种急匆匆赶出来的，更像是有人坐在桌前，一页一页检查过才装订好的。
“我带回去看看。”我说。
她点点头，吃完最后一口包子就站起身，“你快点，第一单超时不好弄。今天天气不错，别在这儿坐太久。”
我应了一声，把手册放进背包侧袋。起身拍了拍裤子上的灰，推车准备走。
刚踩上踏板，我又停下来。
转头看向猫窝。小灰已经吃完，正用爪子拨弄空碗玩。我走回去把碗洗干净，加了新的水放回去。然后蹲下身，轻声说：“有人在帮你，你知道吗？”
它抬头看我，喵了一声。
我没有笑，但心里松了一下。
骑出巷子的时候阳光照在脸上。路上开始有行人，电动车穿梭在街口。我按了两下车铃，拐上主路。