腊月二十三，小年。
香山基地的会议室里，暖气开得很足，但气氛更热。墙上挂着一张巨大的图表，红色的曲线从底部艰难爬升，在1975年10月那个节点猛地跳了一下，然后继续向上。
那是“长城一号”芯片的良品率曲线。从最初的5%，到8%，再到现在的15%。虽然依然低得可怜，但每一步，都是血汗。
赵四站在图表前，手里拿着激光笔，其实是个手电筒加了个红玻璃片，张卫东的土发明。
“各位领导，同志们，”他清了清嗓子，“我代表748工程组，汇报第一阶段工作。”
台下坐满了人。楚老坐在第一排正中，旁边是几个穿中山装的领导，赵四不认识，但从楚老的态度看，级别不低。后面是工程组的核心成员，陈启明、林雪、张卫东、杨振华、王技术员……每个人都坐得笔直，但手心里都是汗。
“第一阶段，从1975年5月启动，到今天，历时一年零八个月。”赵四的声音在会议室里回荡，“我们完成了三个目标。”
他按了下“激光笔”，红光点在第一张照片上，那是一台改造后的X62W铣床，正在加工零件。
“第一，芯片应用试点。”赵四说，“我们在沈阳第一机床厂，用‘长城一号’芯片改造了十二台老式铣床，实现了简易数控。改造后，加工精度从0.1毫米提升到0.02毫米，达到航空零件加工要求。厂里老师傅说，‘老伙计又年轻了’。”
台下有人轻轻点头。
红光移到第二张照片，协和医院内科诊区，张主任正带着年轻医生在计算机前查病历。
“第二，医疗信息系统试点。”赵四继续，“在北京协和医院内科，我们建立了基于‘长城一号’的电子病历管理系统。三个月试点期间，病历调阅时间从平均15分钟缩短到1分钟，用药差错率下降87.5%，成功辅助诊断急症病例一起。”
“好。”一个领导低声说。
第三张照片，实验一小的计算机教室，平安和同学们围在学习机前。
“第三，教育应用试点。”赵四的声音温和了些，“我们在北京实验一小建立了计算机兴趣小组，孩子们用‘长城一号’学习机学习编程，开发了‘小学数学题自动出题系统’。在刚结束的全市小学生编程比赛中，这个系统获得一等奖。”
台下响起低低的笑声和议论声。孩子们的事，总是让人心里一软。
“而这一切的基础，”赵四顿了顿，红光回到那张良品率曲线图，“是我们建成了中国第一条自主可控的4位微处理器实验生产线，成功量产‘长城一号’芯片。”
他转身，从桌上拿起一个透明盒子。里面整齐排列着十二颗芯片，从第一批粗糙的样品，到后来逐渐规整的产品。
“这就是‘长城一号’。”赵四打开盒子，取出一颗，递给第一排的领导，“性能只有英特尔4004的60%，功耗高出一倍，良品率只有15%，按国际标准，它是个失败品。”
领导接过芯片，在手里掂了掂。很轻，几克重。
“但它是我们自己的孩子。”赵四的声音提高了，“是用完全自主的技术、完全自主的工艺、完全自主的材料，从无到有创造出来的。它证明了，中国人，能造芯片！”
掌声响了。开始很克制，然后越来越响，最后整个会议室都在震动。
楚老慢慢站起来，等掌声稍歇，才开口：“数据。”
陈启明立刻站起来，手里拿着厚厚的报告：“截止1976年12月20日，‘长城一号’芯片累计生产1200片，合格180片，良品率15%。其中，100片用于机床改造，30片用于医疗系统，20片用于教育试点，剩余30片备用。”
“成本。”楚老又问。
林雪站起来：“单片芯片的直接物料成本，约80元人民币。但算上设备折旧、研发投入、人力成本……实际成本在300元以上。而国际市场上，同类芯片的售价约50美元，按汇率不到100元人民币。”
会议室里一阵沉默。差距，赤裸裸的差距。
“所以，”楚老看向赵四，“下一步？”
赵四深吸一口气：“向8位处理器进军。”
他走到黑板前，写下几个大字：“长城二号，8位微处理器”。
“目标：对标英特尔8080，集成度5000晶体管，主频1MHz，性能达到国际主流水平。时间：三年，1979年底前完成设计定型。”
台下响起吸气声。
“赵四同志，”一个穿中山装的领导开口了，声音很温和，但透着分量，“步子是不是太大了？4位刚走稳，就要跑？”
“领导，我们没时间慢慢走。”赵四转过身，目光坦荡，“国际上的步伐，比我们快得多。英特尔已经推出了8位的8080，正在研发16位的8086。如果我们满足于4位，等我们造出来，市场已经淘汰了。”
“可技术难度……”
“我们知道难度。”陈启明站起来，接过话头，“8位处理器的设计复杂度，是4位的十倍以上。但这一年多，我们积累的不只是技术，更是信心，相信自己能攻克难关的信心。”
林雪也站起来：“工艺上，我们已经在改造第二代生产线。光刻精度从10微米提升到5微米，扩散炉温度控制精度提升一倍。虽然还是落后，但够用。”
张卫东第三个站起来：“软件工具也在跟进。我们自主开发了简易的电路设计软件、逻辑仿真工具。虽然简陋，但能支撑8位处理器的设计需求。”
杨振华推了推眼镜，声音不大但清晰：“算法上，我们研究了指令集优化、流水线设计。虽然现在用不上，但为未来储备。”
王技术员最后一个站起来，这个老实巴交的女技术员，手还在抖，但声音很稳：“原料……原料我们还是不行。高纯硅、特种气体、光刻胶，都靠进口，而且越来越难买。但是领导，我们在想办法，硅自己提纯，气体自己合成，胶……胶我们自己熬！”
她说“熬”这个字时，眼圈红了。没人知道，为了那锅土胶，她掉了多少头发，熬了多少夜。
会议室里很安静。
楚老慢慢扫视着这些年轻人，陈启明28岁，林雪26岁，张卫东27岁，杨振华32岁，王技术员51岁。他们眼里有疲惫，有血丝，但更有一种光，那种知道自己为什么而奋斗的光。
“赵四，”楚老缓缓开口，“你要多少人？”
“现有团队翻一倍。”赵四早有准备，“我们需要更多电路设计师、工艺工程师、软件工程师。还需要材料专家、设备专家、测试专家……8位处理器不是一颗芯片的事，是一个系统工程。”
“经费呢？”
“现有经费的三倍。”赵四说得直接，“而且要快。设备改造、材料采购、人员培训……都需要钱。”
“如果给不了这么多呢？”
“那就慢一点。”赵四坦然，“但慢的代价，是差距越拉越大。领导，芯片这个领域，一步慢，步步慢。等我们造出8位，别人可能已经到32位了。那时候再追，就不是三倍经费的问题，是三十倍、三百倍都追不上的问题。”
这话很重，重得像锤子砸在每个人心上。
几个领导低声商量起来。
楚老没参与讨论，他只是看着赵四，看了很久，然后问：“赵四，如果给你这些，你能保证什么？”
“不能保证一定成功。”赵四实话实说，“但我保证，第一，全力以赴，不留余地；第二，每一分钱，都花在刀刃上；第三，三年后，不管成不成，我们都给国家交出一份完整的答卷，成了，是产品；不成，是经验。”
会议室里又安静下来。
终于，那个穿中山装的领导站了起来。他走到赵四面前，看着这个比自己年轻二十岁，但鬓角已有白发的技术负责人。
“赵四同志，”他说，“你知道国家现在多难吗？”
“知道。”赵四点头。
“知道还要这么多钱？”
“要。”赵四声音很轻，但很坚定，“因为今天不投入，明天会更难。芯片是信息时代的基础，就像钢铁是工业时代的基础。咱们不能在基础问题上，永远受制于人。”
领导沉默了一会儿，然后转身看向楚老：“楚老，您的意见？”