一九九〇年三月六日。北京，乍暖还寒。
赵四早上起来的时候，外面下着雨。不是春雨，是冬雨，冷飕飕的，打在窗户上噼里啪啦响。
他站在窗前看了一会儿，然后穿好衣服，出门。
今天有个会。
不是什么重要的会，就是例行的产业规划会。
一个月一次，讨论下一阶段的工作安排。
他主持这个会已经开了五年，从“748”工程转型成“中国电子信息产业发展规划办公室”那天起，就没断过。
但今天有点不一样。
因为今天的会上，他要说一件事。
一件想了很久的事。
雨越下越大。他打着伞走到单位，裤腿湿了半截，鞋也进了水，一走一吱扭。
门口值班的老孙看见他，愣了一下：“赵主任，您怎么来的？没让车接？”
“不用。”赵四收了伞，跺了跺脚上的水，“走着好，清醒。”
老孙看着他，张了张嘴，想说什么，又没说。
赵四上楼的时候，碰见陈星。
陈星也看见他了，愣了一下，然后迎上来：“赵主任，您怎么湿成这样？快上去换件干的。”
“没事。”赵四摆摆手，“会几点开？”
“九点半，还有半小时呢。您先去我那儿坐坐，我给您倒杯热水。”
赵四点点头，跟着陈星去了他的办公室。
陈星的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，堆满了图纸和资料。
墙上挂着一块小黑板，上面写满了公式和草图。
“您坐。”陈星拉过椅子，又去倒水。
赵四坐下，看着那块黑板。
上面写的是龙腾二代的架构设计，有些符号他认识，有些已经看不懂了。
陈星端着水过来，递给他：“赵主任，您喝。”
赵四接过杯子，捂在手里。
水很烫，烫得手心发红，但他没撒手。
陈星站在旁边，看着他，忽然问：“赵主任，您今天是不是有什么事？”
赵四抬头看了他一眼：“你怎么知道？”
“感觉。”陈星说，“我跟您十三年了，您有事没事，我看得出来。”
赵四没说话，喝了口水。
陈星等着。
过了一会儿，赵四说：“今天的会，你好好听。”
陈星愣了一下，想问什么，但没问出口。
九点半，会议室。
人坐满了。陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有几个新面孔。
都是这些年成长起来的年轻人，三十出头，正是干事的时候。
赵四坐在主位上，看着这些人。
陈启明头发白了，五十七了，腰板还挺直，但脸上的皱纹藏不住。
林雪还是那副冷冷的样子，但眼角也有细纹了。
张卫东胖了，肚子挺起来，坐在那儿像尊佛。
杨振华瘦了，头发稀了，眼镜片厚了一圈。
那些年轻人，一个个眼睛亮亮的，坐得笔直，等着开会。
赵四清了清嗓子，说：“今天这个会，先说一件事。”
所有人都看着他。
赵四说：“我申请，从这个位置上退下来，转任顾问。”
会议室里一下子安静了。
安静得能听见窗外的雨声。
陈启明第一个反应过来：“赵主任，您说什么？”
赵四看着他，说：“我说，我退下来。”
“为什么？”陈启明站起来，“您干得好好的，退什么退？”
赵四没回答，继续说：“陈星接我的位置，主持全面工作。王溯负责软件那边，林雪继续管生产，陈启明……”
他看着陈启明，顿了顿：“老陈，你年纪也不小了，愿不愿意跟我一起转顾问，带带年轻人？”
陈启明愣住了。他站在那儿，张着嘴，不知道该说什么。
林雪开口了：“赵主任，这是什么时候决定的？”
“想了很久了。”赵四说，“不是临时起意。”
“为什么？”林雪问。
赵四沉默了一会儿，然后说：“我五十六了。”
没人说话。
“五九年到现在，三十一年。”
赵四说，“从轧钢厂到三线，从三线到北京。修机床、造飞机、建网络、搞芯片。三十一年，没停过。”
他看着在座的每一个人。
“这三十一年，我看着你们一个个进来。”
陈启明低下头。
林雪偏过脸去。
张卫东盯着桌子，一动不动。
杨振华摘了眼镜，用手擦眼睛。
“还有陈星。”赵四看向陈星，“你是七七年来的，背着图纸，在门口等了三天。”
陈星的眼眶红了。
“你们刚来的时候，都是年轻人。最大的老陈，那年也才三十六。最小的陈星，二十四。”赵四说，“现在老陈五十七了，陈星也四十了。”
他顿了顿。
“这些年，你们撑起来了。龙腾架构、昆仑系统、曙光计算机，都是你们干的。
我干什么了？我就是坐在后面，看看图纸，开开会，偶尔提点意见。”
“赵主任……”陈启明想说什么。
赵四摆摆手，没让他说。
“我不是谦虚。”赵四说，“我是真的觉得，该退了。”
他看着那些年轻人。
“你们这些年轻人，三十出头，正是干事的时候。陈星他们当年，也是这个岁数开始干的。现在轮到你们了。”
有个年轻人举手，是胡志远，王溯手下的，负责图形界面开发的。
“赵主任，您退了我们怎么办？有事问谁去？”
赵四笑了：“问陈星，问王溯，问你们自己。”
胡志远张了张嘴，没说话。
赵四站起来，走到窗前。
窗外的雨还在下，玻璃上全是水珠，模模糊糊看不清外面。
他背对着大家，说：“我年轻的时候，有个老领导，跟我说过一句话。”
会议室里静静的。
“他说，老赵啊，你们这一代人，是铺路的。把路铺好了，后面的人好走。”
赵四转过身，看着大家。
“路铺了三十一年，够长了。再铺下去，就成拦路的了。”
他走回座位，坐下。
“陈星。”他喊。
陈星抬起头，看着他，眼眶还是红的。
“你站起来。”
陈星站起来。
赵四看着他，看着这个十三年前背着图纸在门口等了三天的小伙子。
那时候他瘦，黑，衣服破破烂烂的，但眼睛亮得吓人。
现在他四十了，头发也白了几根，但眼睛还是亮的。
“从今天起，你负责全面工作。”赵四说。
陈星张了张嘴，没说出话。
赵四又看向王溯：“你负责软件那边，有什么想法，大胆干。”
王溯点点头，没说话。他一向话少。
赵四看着所有人：“你们有什么意见，现在说。”
没人说话。
沉默了很久。
陈启明忽然站起来，走到赵四面前，深深地鞠了一躬。
赵四愣住了：“老陈，你干什么？”
陈启明直起腰，眼眶红红的，但没哭。
他说：“赵主任，我跟您从一个啥都不会的知青，干到今天。您教我的，不只是技术，还有怎么做人。”
他顿了顿。
“您说退，我难受。但您说得对，该退了。”
他回到座位，坐下。
林雪也站起来，走到赵四面前。
她没鞠躬，只是伸出手，握了握赵四的手。
她的手很瘦，骨头硌人，但很暖。
“赵主任，”她说，“谢谢您。”
她回到座位，坐下。
张卫东站起来，走到赵四面前，忽然张开双臂，抱了他一下。
赵四被他抱得有点懵。张卫东胖，抱起来软乎乎的，像抱着一团棉花。
张卫东松开他，说：“赵主任，以后有啥事儿，您说话。随叫随到。”
他回到座位，坐下。
杨振华站起来，走到赵四面前，从口袋里掏出一个小盒子，递给他。
赵四接过来，打开一看，是一块芯片。
龙芯一号。
“这是我留的第一片。”杨振华说，“给您做个纪念。”
赵四看着那块芯片，看了很久。
小小的，黑黑的，上面印着细细的线条。
三十一万个晶体管，就在那指甲盖大的地方。
他想起那年，第一次流片成功的时候，杨振华激动得手抖，点烟都点不着。
他把盒子盖上，装进口袋里。
“谢谢。”他说。
杨振华摇摇头，回到座位。
陈星最后走过来。