他站在赵四面前，站了很久，没说话。
赵四看着他，也没说话。
然后陈星忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。
“赵主任，”他说，“您记得那年，我背着图纸来找您吗？”
赵四点点头。
“我在门口等了三天。第三天下午，您出来，问我，你是陈星？我说是。您说，进来吧。”
陈星擦了擦眼泪。
“就这三个字，我记了十三年。”
赵四看着他，眼眶也有点热。
陈星说：“您放心，我会把这条路，接着往前走。”
赵四点点头。
陈星回到座位。
赵四看着在座的每一个人，看了很久。
然后他说：“散会。”
中午，雨停了。
赵四一个人走出大楼，站在门口，看着天。云还厚，但透出一点光，白晃晃的，照在地上，水洼亮晶晶的。
身后有人喊他：“赵主任。”
他回头，是胡志远。
胡志远跑过来，站在他面前，有点局促。
“有事？”赵四问。
胡志远张了张嘴，然后从口袋里掏出一个小本子，递给他。
赵四接过来一看，是一本工作笔记。
封面磨毛了，边角卷起来，翻开来，里面密密麻麻记满了东西。
“这是我记的。”胡志远说，“从进单位第一天开始，您开会讲的每句话，我都记下来了。”
赵四愣了一下，翻了几页。
“……赵主任说，技术不是目的，让人用上技术才是。”
“……赵主任说，兼容是手段，自主是目的。”
“……赵主任说，你们这一代人，是从有到好。下一代，是从好到强。”
他抬起头，看着胡志远。
胡志远说：“赵主任，我记这些，是因为您说的每句话，都对我有用。以后您不在了，我还能翻翻，提醒自己。”
赵四沉默了一会儿，然后把本子还给他。
“好好记。”他说，“以后你自己说的，也记下来。”
胡志远点点头，把本子装进口袋里。
赵四拍拍他的肩膀，转身走了。
下午，赵四去了李老的墓。
李老葬在八宝山，墓碑很简单，就刻着名字和生卒年月。他站在墓前，看着那块碑，看了很久。
雨后的风还有点冷，吹得他衣角翻动。
他蹲下来，从口袋里掏出那盒烟，抽出一根，放在墓碑前。
“李老，”他说，“我今天退了。”
风把他的声音吹散了，不知道李老能不能听见。
他蹲在那儿，看着那根烟。烟是白的，墓碑是灰的，天是灰白的，什么都灰灰的。
“您当年说，你们铺的是未来之路。”他说，“路铺了三十一年了。现在该换人走了。”
他顿了顿。
“陈星接班。您没见过他，是个好苗子。陕北知青出身，自学成才的。比我强。”
风呼呼的，像在回应。
他又蹲了一会儿，然后站起来，拍拍膝盖上的土。
“李老，您放心。”他说，“路，会一直走下去的。”
他转身，往回走。
走了几步，他回头看了一眼。那根烟还放在那儿，风吹不动。
晚上，赵四回到家。
苏婉清在厨房忙活，听见开门声，探出头来：“回来了？洗手吃饭。”
赵四洗完手，坐在桌边。桌上摆着几个菜，红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤，都是他爱吃的。
苏婉清盛了饭，放在他面前：“吃吧。”
赵四拿起筷子，夹了一口菜。
苏婉清看着他，忽然问：“今天会上说的那个事，怎么样了？”
赵四愣了一下：“你怎么知道？”
“平安说的。”苏婉清说，“他下午打电话回来，问你在不在家。我说不在，开会去了。他说，爸今天在会上说退下来了。”
赵四没说话。
苏婉清看着他，看了半天，然后说：“老赵，你舍得？”
赵四想了想，然后摇摇头：“不知道。”
“不知道？”
“就是不知道。”赵四说，“三十一年了，天天忙，天天有事。突然闲下来，不知道干什么。”
苏婉清放下筷子，伸出手，握住他的手。
“那就慢慢想。”她说，“想干什么就干什么。想出去转转，我陪你。想在家待着，我也陪你。”
赵四看着她，看着她的眼睛。她的眼睛还是那么亮，跟三十一年前一模一样。
他反手握住她的手。
“好。”他说。
九点多，平安回来了。
他进屋的时候，手里拎着一瓶酒。看见赵四，他举了举那瓶酒：“爸，喝点儿？”
赵四看着那瓶酒，笑了：“行。”
父子俩坐在客厅里，倒上酒。苏婉清在旁边看电视，没打扰他们。
平安端起杯子，敬赵四：“爸，恭喜您。”
赵四愣了一下：“恭喜什么？”
“恭喜您退休啊。”平安笑了，“终于不用天天开会了。”
赵四也笑了，端起杯子喝了一口。
平安看着他，忽然问：“爸，您后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……这辈子干的这些事。”
赵四想了想，然后摇摇头：“不后悔。”
“为什么？”
赵四没直接回答。他端着酒杯，看着杯里的酒，看了半天。
然后他说：“平安，你知道我这辈子，最高兴的是哪天吗？”
平安摇摇头。
赵四说：“不是星-8首飞那天，不是748工程启动那天，也不是龙腾架构流片成功那天。”
平安等着。
“是你出生那天。”赵四说。
平安愣住了。
赵四看着他，看着这个二十七岁的年轻人。他长得像他妈，眉眼清秀，但性子像他，闷，不爱说话。
“你出生那天，我抱着你，你那么小，那么软，我都不敢使劲。我心想，这小子，以后会干什么呢？”
平安没说话，但眼眶红了。
赵四继续说：“后来你长大了，会走路了，会说话了。再后来，你上学了，考大学了，工作了。每一步，我都看着。”
他顿了顿。
“我看着你走，心里想，这小子，走的比我好。”
平安低下头，用手背擦了擦眼睛。
赵四端起杯子，喝了一口。
“所以不后悔。”他说，“这辈子，值了。”
平安抬起头，看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双依然很亮的眼睛。
他忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。
“爸，”他说，“我敬您。”
他端起杯子，一饮而尽。
赵四也端起杯子，一饮而尽。
窗外，月亮出来了。很亮，很圆，照得院子里一片银白。
苏婉清走过来，坐在赵四旁边，靠在他肩上。
平安看着他们，忽然说：“爸，妈，我给你们照张相吧。”
他从包里翻出一个相机，是单位发的，他平时用来拍产品。
赵四和苏婉清坐在一起，靠在一起，看着镜头。
平安按下快门。
咔嚓一声。
画面定格了。
窗外，月亮很亮。
屋里，三个人，一瓶酒，一个晚上。
十一点多，平安走了。
赵四站在窗前，看着他的背影消失在胡同口。然后他回到客厅，坐下。
苏婉清已经睡了，屋里很安静。
他坐在那儿，看着窗外那片月光，看着看着，忽然笑了。
他想起三十一年前，第一次见到系统的时候。那时候他什么都不懂，吓得半死。
他想起二十年前，在昆仑基地，和楚老裹着军大衣熬通宵。楚老说，小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？
他想起十五年前，748工程启动那天，李老在会上说，这个事，十年二十年才能见分晓，你们干不干？
他想起十天前，系统最后一次出现，说，宿主，再见。
三十一年。
他坐在那儿，把那些事一件一件想了一遍。
想完，他站起来，走到书桌前，打开台灯，拿出一张纸。
他在纸上写了几个字：
“一九九〇年三月六日，晴转多云，夜有月。今天退了。”
然后他放下笔，关掉台灯，走进卧室。
苏婉清已经睡熟了，呼吸均匀。
他轻轻躺下，侧过身，看着她的脸。月光从窗帘缝里透进来，照在她脸上，模模糊糊的。
他伸出手，轻轻拨了拨她额前的头发。
苏婉清动了动，没醒。
赵四闭上眼睛。
明天，不用开会了。