苗侃没急，就淡淡一句：“你们这店，开不长久的。”
这话刚落，隔壁走来个戴金丝眼镜的中年男人，正是组长。
他一露面，那经理立马缩了脖子，脸上的跋扈像被水泼过的粉笔画，唰一下淡了。
“咋回事？吵啥呢？”组长问。
经理赶紧堆笑：“没事儿没事儿，就一顾客胡搅蛮缠，我这就打发走。”
“我胡搅？”苗侃冷笑，“你刚才管我叫啥？乞丐？”
组长一听，眉心一拧，秒懂。
他先是冲那经理一抬手：“扣这个月奖金！滚去洗碗！”
转身又对苗侃换上笑脸，温温吞吞的：“先生，真对不住，这小子没眼力见儿。
您是识货的人，那道‘西颦’可是我们大厨的镇店绝活。”
苗侃没接话，只问：“能让我见见做这道菜的人吗？”
“当然能！”组长立马拍板，“大厨正闲着，我让伙计带你去后厨，你们细聊。”
后厨门一开，热气扑脸，一个穿白大褂、身形清瘦的男子正低头摆盘。
听见脚步声，他抬眼一笑：“我叫夏治。
祖上七代掌灶，曾曾祖父还给清宫做过御膳。
听说您喜欢我的菜，挺意外，也挺荣幸。”
苗侃一愣。
不是那种满身油腥、腆着肚子的厨子，这人像从书画里走出来的——肩不垮、腰不塌，连围裙都系得一丝不苟，光是站那儿，就透着股静气。
“我叫苗侃。”他伸出手，“就为那道菜来的。
没别的，想当面说声——真绝。”
夏治的手轻轻一握，暖的，干的，不像厨子，倒像读书人。
“别人点这菜，光说好吃，从没人问为啥叫‘西颦’。”他眼睛亮了，“你，是第一个。”
苗侃没急着答，先盯着盘子看了好一会儿。
那几片薄如蝉翼的花瓣，轻颤颤地立在瓷盘上，风一过，像裙摆被谁撩了一下，欲倒还摇。
“这不是菜，是西施。”苗侃开口，“东施效颦，你反着来——你没画脸，只留了她疼时抖动的衣摆。”
夏治愣住，呼吸都停了半拍。
“对……对！”他声音都颤了，“我试过好几次雕人像，不是太僵，就是太俗，最后干脆放弃。
就留这一角裙边，风动，人影就活了。
您怎么知道？”
“因为疼的人，不会站直。”苗侃笑了，“她不是在走路，是在喘气。
你这菜，没让她动，却让看的人，心跟着一揪。”
两人你一言我一语，越说越投缘。
像两个捡到同一只破钟的人，一个说齿轮坏了，一个说铜锈美——都懂，都心照不宣。
聊到一半，后厨传来催菜声，夏治不得不走。
临走前，他深深看了苗侃一眼：“你是头一个，看懂我菜里‘缺’的人。”
苗侃没留，可一出后厨门，他立刻掏出手机，手指在屏幕上敲得飞快：
**夏治，西城人，美食家**
——2019年，诺基亚全球美食大赛冠军
——2021年，敏麒麟餐厅“隐厨争霸赛”唯一胜者
——2023年，亲手还原失传百年“胭脂酥”
——2025年，回乡开小店，作品《西颦》入选《舌尖上的中国·民间篇》