他精准地叫出每一个重要合作伙伴的名字，记得他们的喜好和需求——这些功夫，是过去几年在母亲身边一点一点学来的。
“肖董，祝贺。”NASA局长迈克尔·格里芬端着酒杯走过来，这次他的态度客气得多，“顺便问一下，‘广寒四号’的发射，贵方是否接受国际载荷？”
“当然，只要通过国家相关部门审核，符合我们的技术标准和安全要求。”肖镇微笑，“事实上，我们已经收到了欧空局、日本JAXA和俄罗斯航天局的申请。如果NASA有兴趣，也可以提出具体方案。”
“我们会认真考虑。”格里芬压低声音，“另外，关于月球样品共享……”
“下个月在维也纳召开的联合国和平利用外太空委员会会议上，我们会提出具体方案。”肖镇滴水不漏，“中国一贯主张合作共赢，不过一切以国家相关规定和审核后批示为准。”
应付完所有应酬，已经接近午夜。肖镇走到露台透气，发现文小童一个人站在那里看星星。
“怎么不进去？”他走过去。
“里面太吵。”文小童转过头，眼睛红红的，“小表叔，我今天去训练中心做了中期评估……”
“结果不好？”
“不，结果很好。教练说我进步神速，有可能打破女航天员训练纪录。”文小童咬着嘴唇，“但是……我妈从上海打来电话，说我爸心脏有点问题。她让我回去接班，说女孩子搞什么航天，太危险。”
肖镇沉默。表哥文明的身体一直不好，国民汽车集团也确实需要接班人。
“你怎么想？”他问。
“我不知道。”文小童眼泪掉下来，“我想飞，但我也不能不管爸爸的公司。小表叔，您当年是怎么选的？在科学和商业之间？”
“我没选。”肖镇望向星空，“我要了全部。”
“可是——”
“可是很累，对吗？”肖镇替她说下去，“是，很累。有时候累到想放弃一切。但每当这种时候，我就会问自己：如果放弃了，十年后我会后悔吗？如果答案是会，那就坚持下去。”
他拍拍侄女的肩：“小童，人生没有标准答案。但有一个原则——做那个让你十年后不会后悔的选择。
如果你真的热爱航天，那就坚持下去。至于国民汽车，可以让你哥多担待，可以有很多解决方案。但航天员的窗口期只有那么几年，错过了就真的错过了。”
文小童若有所思。
“另外。”肖镇补充，“你爸那边，我去说。他要是不同意，我就告诉他，他女儿将来可能成为第一个登上火星的中国女航天员——这个荣誉，比卖多少辆车都值钱。”
女孩破涕为笑：“谢谢小表叔。”
………………
11月，维也纳，联合国会议中心。
肖镇作为中国代表团副团长出席会议。当他走上讲台时，台下坐着来自一百多个国家的代表。
“主席先生，各位代表。”肖镇打开文件夹，“中国郑重宣布：我们将建立‘人类月球遗产保护与科研共享机制’。”
大屏幕上出现详细方案：
1. 在联合国框架下成立“月球样品国际管理委员会”，中国占40%席位，其他国家按科研贡献分配剩余席位。
2. 每月开放5克月壤样本供全球科学家申请使用，申请流程透明公开，研究员采取邀请制。
3. 建立“月球科研数据开放平台”，所有在“广寒宫”基地获得的非涉密数据，三年后向全球公开。
4. 中国愿意为发展中国家提供月球科研培训和技术支持。
方案公布后，会场先是寂静，然后爆发出热烈掌声。美国代表脸色铁青——这个方案完全绕开了NASA主导的旧体系，建立了一个以中国为核心的新秩序。
会议间隙，俄罗斯代表悄悄找到肖镇：“肖，关于中俄联合月球站，我们想加速。俄方可以提供重型登月舱技术。”
“我们可以提供生命保障系统和能源模块。”肖镇回应，“具体细节，下个月在北京谈。”
“好。另外……”俄罗斯代表压低声音，“我们探测到，NASA那个推迟发射的月球探测器，实际上改装成了侦察设备。它的轨道会经过‘广寒宫’基地上空，可能携带高分辨率相机。”
“谢谢提醒。”肖镇神色不变，“我们也有‘眼睛’在天上看。”
当天晚上，肖镇向月球基地发出加密指令：
“浩宇，基地进入‘低可见模式’。所有外部设备伪装成月面背景，主动信号发射降至最低。另外，把咱们的‘小眼睛’对准西北方向天空，NASA的客人快到了。”
………………
12月24日，平安夜。
肖镇终于推掉了所有工作，全家人在太平山顶庄园过节。亦禹亦歌在院子里堆了个“月球雪人”——香港不下雪，他们用棉花代替。秦颂歌的肚子已经很明显了，坐在壁炉前织着小毛衣。
文云淑和肖正堂也在，这是十几年来第一次全家一起过圣诞节——虽然肖家不过洋节，但孩子们喜欢。
“爸爸，月亮上现在是什么时间？”亦歌问。
肖镇看了眼手表：“月球上也是平安夜。陈叔叔他们应该正在吃特制的‘月面月饼’——你苏阿姨专门研发的，能在低重力环境下不掉渣。”
“他们不想家吗？”
“想。但他们知道，他们在那里，就是为了让更多人的家变得更好。”
夜深了，孩子们睡去，父母也回房休息。肖镇和秦颂歌坐在书房里，壁炉的火光跳跃。
“累吗？”妻子问。
“累，但踏实。”肖镇握住她的手，“妈今天跟我说，她退休这几个月，终于学会了种花。以前她总觉得时间不够用，现在才发现，看一朵花慢慢开放，也是一种成就。”
“你也该学会‘种花’了。”秦颂歌轻抚腹部，“这个孩子出生后，多陪陪他。亦禹亦歌已经长大了，他们的童年你错过了很多。”
“我知道。”肖镇认真点头，“我已经在培养接班人。五年，最多五年，我会把日常管理完全交出去，只保留战略决策权。到时候，我就有更多时间陪你们，也有更多时间……”
“研究你的曲率引擎？”秦颂歌笑了。
“嗯。还有教孩子们认星星，带他们去发射场，也许……”肖镇眼神悠远，“等他们再大一点，我们可以全家去月球旅游。”
“那得等你的曲率引擎造出来。”
“会造出来的。”肖镇坚定地说，“也许要十年，也许要二十年。但一定会造出来。”
窗外，香港的平安夜灯火辉煌。更远的天空中，月亮静静悬挂。
而在月球上，“广寒宫”基地的乘组们正围坐在生态舱里，看着那株已经长到十厘米高的沙枣苗——在“地球泡泡”的保护下，它真的发芽了。
陈浩宇在日志中写道：
“地球历2011年12月24日，月面平安夜。沙枣苗长出第三片叶子。我们在三十八万公里外，守护着一株来自地球最干旱地区的生命，就像人类文明在宇宙中守护着希望。也许有一天，这株苗会成树，我们会成林。而那一天，不会太远。”
肖镇收到这段日志时，正是圣诞节清晨。
他走到婴儿房——那里已经布置好了，淡蓝色的墙壁，天花板上贴着星星月亮的夜光贴纸。小床上放着他亲手做的火箭模型。
再过三个月，这里就会有一个新生命。
而与此同时，在实验室里，在月球上，在星辰之间，更多的生命和希望正在萌芽。
这就是传承。
这就是未来。
肖镇轻轻关上房门，走向书房。
那里，还有方程要解，还有星辰要追。
但此刻他知道，无论走得多远，这间屋子里的灯火，永远是他回家的坐标。