2012年2月15日，上海虹桥机场。
李富真走出贵宾通道时，第一眼就看到了他。肖镇站在接机人群的最前方，没有刻意隐藏自己，也没有助理随行，就像个普通人接机一样。
她下意识地紧了紧风衣腰带——十七年的习惯，每次见他前总会有些微紧张。
“妈妈！”李御韩从肖镇身后探出头，朝她挥手。
少年已经长到父亲肩膀高了，穿着复旦附中的校服，背挺得笔直。李富真快步走过去，先仔细端详儿子，然后才抬头看向肖镇。
“路上顺利吗？”肖镇接过她的小行李箱，手指若有若无地擦过她的手背。
“顺利。”李富真简短回答，目光却在肖镇脸上停留了几秒。
他还是老样子，只是眼角多了些细纹，眼神里的疲惫比上次视频通话时更明显，“你又熬夜了。”
“有点工作要处理。”肖镇轻描淡写，“走吧，车在外面。”
三人走向停车场时，李富真走在肖镇右侧，保持着恰到好处的距离——不远不近，不会显得疏远，也不会显得亲密。
这是他们十七年来形成的默契：在公开场合，他们是合作伙伴，是彼此孩子的父母，是朋友。只有独处时，才会卸下所有伪装。
上车后，李御韩主动坐进后座，把副驾驶让给母亲。肖镇从后视镜看了儿子一眼，少年朝他眨了眨眼。
这个细微的动作让李富真捕捉到了，她嘴角浮起一丝笑意：“御韩在这里适应得很好。”
“他很独立。”肖镇发动车子，“学校那边评价很高，特别是数理方面。但体育还是弱项，副校长特别提醒要加强锻炼。”
“这点不像你。”李富真侧头看向窗外，“欧巴，不再参加奥运会短跑比赛了吗？”
“所以现在逼着孩子们多运动，不参加了，时间和精力不够，还有更重要的工作要做。”肖镇打转向灯汇入车流，“亦禹参加了游泳队，亦歌学武术。御韩下周开始每天下午游泳一小时——这是学校要求。”
李富真没有反驳，她知道肖镇在教育孩子方面有自己的一套方法。
这些年来，虽然两人没能在一起，但在孩子的教育上却出奇地一致：给足自由，但设好底线。
车过延安高架，李富真看着窗外飞逝的城市轮廓，轻声说：“1998年来上海，你说要带我看一栋老房子。”
“记得。”肖镇的声音也柔和下来，“那时候房子破得没法住人，你说这是浪费钱。我说，总得留点什么给以后的人。”
“现在那个人来了。”李富真看向后座的李御韩。
少年正在看手机上的文献资料，闻言抬头：“妈妈说的是五角场11号吗？爸爸给我看过老照片。”
“对，就是那里。”李富真顿了顿，“那房子里有很多故事。”
肖镇没有接话，只是轻轻踩下油门。车内陷入一种微妙的沉默，那是只有共享过漫长岁月的人才懂的沉默——无需言语，记忆会自动浮现。
………………
五角场11号在午后的阳光下显得宁静安详。推开院门时，李富真停住了脚步。
院子完全变了样。她记忆里杂草丛生的草坪被修剪得整整齐齐，角落的腊梅开得正好，空气中有淡淡的清香。老梧桐树的枝桠上绑着一架小小的秋千——显然是新装的。
“颂歌让人弄的。”肖镇解释，“她说孩子们需要玩耍的地方。”
李富真点点头，没有说什么。她知道秦颂歌是个大气的女人，这些安排与其说是炫耀，不如说是善意的接纳。但心里还是会有那么一丝……复杂的情绪。
客厅里的修缮让她眼前一亮。彩色玻璃窗被精心修复，阳光透过时在地板上投下梦幻的光斑。老旧的柚木地板打磨后重新上漆，保留了岁月痕迹，但去除了破败感。
李御韩走到照片前仔细看，“爸爸说，这张照片是这栋房子的灵魂。”
“他把灵魂传给你了。”李富真轻声说。
肖镇提着行李上楼：“御韩，带你妈妈看看房间。”
二楼朝南的房间里，书已经多到要溢出来。李富真看着儿子那个堆满草稿纸的书桌，看到墙上贴的星图，看到窗台上那架望远镜模型——那是她八年前送的生日礼物。
“你把首尔的东西都带来了？”她问。
“重要的带来了。”李御韩打开一个木盒，里面是几本旧相册、一枚褪色的校徽、还有一块老式怀表，“这是妈妈给我的，这是爸爸读大学时的校徽，这是曾外祖父的怀表。”
李富真拿起那块怀表，表盖内侧刻着小小的“五角场11号”。她记得这块表。
“你爸爸把这个给你了？”她有些惊讶。
“他说传家宝要传给值得的人。”李御韩认真地说，“我觉得我还不够格，但爸爸说，只要我继续努力，总有一天会够的。”
李富真转头看向门口的肖镇。他靠在门框上，目光柔和地看着儿子，那种眼神她太熟悉了——那是他当年看她的眼神，充满骄傲和信任。
“御韩，”她突然说，“帮妈妈去买杯咖啡好吗？街角那家店。”
少年会意，拿起外套下楼。等脚步声远去，李富真走到肖镇面前，两人之间只隔着一臂距离。
“你瘦了。”她伸手想碰他的脸，手在半空中停住，最终只是替他整了整衣领。
“你也是。”肖镇握住她的手，指腹摩挲着她的手腕——那里有一条很淡的疤痕，是很多年前她为他挡玻璃时留下的，“工作太拼了。”
“三星现在的情况你清楚，父亲年纪大了，哥哥们斗得厉害，我不拼不行我们儿子的新罗投资集团很好，你放心。”李富真没有抽回手，反而靠近一步，“你这边呢？大禹投资接过来，压力不小吧？”
“还行。妈把路都铺好了，我主要做战略决策。”肖镇看着她，“倒是你，听说上个月又在医院待了三天？”
“老毛病，胃溃疡。”李富真轻描淡写，“已经好了。”
两人陷入短暂的沉默，只是看着彼此。阳光从窗户斜射进来，空气中漂浮着微尘，时间仿佛在这一刻凝固。
“有时候我在想，”李富真先开口，“如果当年我们再坚持一下，或者我放弃韩国国籍……”
“没有如果。”肖镇轻轻摇头，“你的根在哪里，我的根在中国航天。我们都是身不由己的人。”
“但感情是真的。”她的声音很轻。
“一直都是真的。”肖镇伸手，终于碰了碰她的脸颊，“富真，这些年谢谢你。谢谢你把御韩教得这么好，谢谢你把新罗投资经营得那么好，也谢谢你……还愿意来看我。”
李富真眼眶微红，却笑了：“说什么傻话。你是我这辈子爱过最久的人，虽然没成为夫妻，但比很多夫妻都了解彼此。”
楼下传来开门声，两人迅速分开，恢复到正常的社交距离。李御韩端着咖啡上来时，看到的是母亲在书架前翻书，父亲在检查窗户的插销——一切都那么自然。
但他注意到母亲的眼角有些红，父亲整理袖口的动作比平时慢了半拍。
少年什么也没说，只是把咖啡递给母亲：“妈妈，你的美式。”
“谢谢。”李富真接过咖啡，尝了一口，“味道没变，还是那么好。”
………………
同一时间，浦东张江，大夏生物科技集团总部。
文强盯着冷冻电镜屏幕上放大百万倍的图像，手指在控制台上微微颤抖。实验室里安静得只能听到设备运行的嗡鸣声，十几个科研人员屏住呼吸，等待着最终结果。
“文董，数据出来了。”首席科学家张明远的声音因为激动而发颤，“微生物休眠体DNA修复酶的完整结构解析——和地球任何已知生物机制都不同。它的修复效率是人体最佳修复酶的318倍，在模拟火星辐射环境下，活性保持率87%。”
文强接过厚厚一沓数据报告，快速翻看。作为大夏生物的控股股东，他太清楚这个发现意味着什么——这不仅仅是学术突破，更是可能改变人类深空探索进程的战略级发现。
“专利申请情况？”
“已经在准备材料。”张明远推了推眼镜，“但我们建议分阶段申请：先申请微生物样本本身的基础专利，再申请修复酶的提取方法，最后申请基于该酶的药物开发技术。这样可以建立多层保护壁垒。”
“肖总知道了吗？”
“刚给他发了加密简报，他应该在来的路上。”
话音刚落，实验室的门被推开。肖镇快步走进来，脸上带着罕见的急切神色。文强注意到他西装外套里穿着便装，显然是刚从家里赶过来。
“数据确认了吗？”肖镇没有寒暄，直奔主题。
“三次重复实验，结果一致。”文强把报告递给他，“你看第三十七页的分子动力学模拟——这种酶的工作机制简直是艺术。”
肖镇快速翻阅报告，眉头越皱越紧，不是因为问题，而是因为这个发现太惊人了。他抬头看向文强：“二哥，你明白这意味着什么吗？”
“明白。”文强深吸一口气，“如果我们能人工合成这种酶，或者开发出模拟其功能的药物，人类在太空中的生存时间可以延长三到五倍。
火星任务的时间窗口将大大扩展，长期空间站驻留的辐射问题将得到解决。甚至……”
“甚至可能延长地球上的寿命。”肖镇接话，“这种高效的DNA修复机制，如果能应用于抗衰老、抗癌治疗……”
他没有说下去，但实验室里所有人都明白那个未完成的句子意味着什么。这不只是一个科学发现，这是可能改写人类生命规律的钥匙。
“保密措施？”肖镇问。
“最高级别。”文强调出监控画面，“实验室二十四小时安保，数据物理隔离存储，所有研究人员签署了终身保密协议。
但肖镇，这种级别的发现，不可能永远保密。学术界会追问，竞争对手会刺探，甚至……”
“申请国家相关机构介入。”肖镇冷静地说，“所以我们要主动。准备两份报告：一份详细版给国家相关部门，申请国家重大科研项目支持，列为S级不对外公布。”