2012年3月15日，香港科技大学附属医院。
独栋产房别墅被木棉树环绕，春日午后的阳光透过树叶洒下斑驳光影。
肖镇站在产房外的走廊上，指尖无意识地摩挲着西裤口袋里的一个金属小物件——那是李御韩从上海寄来的，一块老式怀表的复制品，表盖内侧刻着“亦华，欢迎来到这个世界”。
产房里很安静，只有秦颂歌压抑的呼吸声和助产士轻柔的指导声。
肖镇试图透过磨砂玻璃看进去，但只能看到模糊的人影轮廓。
“肖老师，您坐会儿吧。”苏念晚端着水杯走过来，“医生说情况很好，顺产的可能性很大。”
肖镇接过水杯却没有喝：“她疼了很久了。”
“生孩子都这样。”苏念晚在他旁边的长椅坐下，“当年我生女儿时，疼了整整十二个小时。颂歌这才六个小时，已经算顺利的了。”
走廊尽头传来脚步声。文云淑和肖正堂匆匆赶来，两位老人脸上都写满关切。
“怎么样？”文云淑问。
“还在努力。”肖镇站起身，“爸妈，你们怎么来了？不是说好在家等消息吗？”
“在家坐不住。”肖正堂往产房方向看了一眼，“亦禹亦歌呢？”
“在旁边的休息室，苏念晚的女儿陪着他们。”肖镇看了眼手表，“孩子们从中午等到现在，也累了。”
正说着，休息室的门开了条缝。亦禹探出头：“爸爸，妈妈还好吗？”
肖镇走过去蹲下身：“妈妈很好，很快就能见到弟弟或妹妹了。你带好妹妹，别出来乱跑。”
“弟弟。”亦禹认真地说，“肯定是弟弟。”
亦歌也从哥哥身后挤出来：“我想要妹妹……”
话音未落，产房里传来一声婴儿的啼哭。
清脆，响亮，充满生命力。
所有人都愣住了。肖镇第一个反应过来，转身看向产房门。门从里面打开，护士抱着一个包裹得严严实实的小襁褓走出来，脸上带着笑：
“肖先生，恭喜，是个男孩。母子平安。”
肖镇的手有些发抖。他小心翼翼地接过那个小生命，低头看去——婴儿的脸红通通的，眼睛还没睁开，但小嘴一撇一撇的，仿佛在表达对这个新世界的不满。
“七斤二两，很健康。”护士补充。
肖镇抱着儿子走进产房。秦颂歌躺在产床上，头发被汗水浸湿贴在额头上，脸色苍白，但眼睛明亮如星。
“你看……”她的声音很轻，“他像你。”
肖镇把婴儿轻轻放在妻子身边，俯身在她额头上印下一吻：“辛苦了。”
文云淑和肖正堂也进来了。两位老人看着那个新生命，眼眶都有些湿润。
肖正堂拍了拍儿子的肩膀，什么都没说，但那个动作已经包含了一切。
亦禹和亦歌在苏念晚的带领下溜进来。两个孩子踮着脚想看弟弟，被文云淑抱起来。
“这就是你们的弟弟。”奶奶轻声说，“以后要保护他，照顾他，带他看星星。”
亦歌伸出小手，小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊：“他好软。”
“弟弟叫什么名字？”亦禹问。
所有人都看向肖镇。他从口袋里掏出那块怀表复制品，打开表盖，露出内侧的刻字：
“肖亦华。华夏的华，光华的华。”
产房里安静了一瞬，然后文云淑点头：“好名字。亦禹治水，亦歌天籁，亦华光华。肖家的第三代，齐了。”
………………
当天晚上，肖镇坐在病房的陪护椅上，看着妻子和新生儿沉睡的模样。
秦颂歌睡得很沉，生产消耗了她太多体力。
婴儿睡在旁边的保育箱里，小拳头攥得紧紧的，偶尔会发出细微的哼唧声。
手机在口袋里震动。肖镇走到阳台才接起来。
“爸爸！”李御韩的声音从上海传来，背景音里隐约有复旦附中放学的人声，“我听二表叔说了，秦阿姨生了！是弟弟对吗？”
“对，弟弟，肖亦华。”肖镇嘴角不自觉地扬起，“七斤二两，很健康。”
“太好了！妈妈让我转达恭喜，她说下周来香港看秦阿姨和弟弟。”少年顿了顿，“爸爸，我给弟弟准备了礼物，是一套婴儿版的航天服模型，我自己设计的。”
肖镇心头一暖：“他会喜欢的。”
“还有……”李御韩压低声音，“二表叔今天带我去实验室了。月冰微生物的完整基因组测序完成了，比预期快了一个月。
爸爸，那些微生物的dNA修复机制比我们想象的更复杂，它们可能……经历过不止一次的太空旅行。”
肖镇神色一凛：“什么意思？”
“意思是，这些微生物可能不是直接从地球到月球的。”少年的声音因兴奋而微微发抖，“我们分析了它们的基因变异模式，发现了一些只有在极端辐射环境下才会产生的特殊标记。
这些标记的时间跨度很大，最古老的可以追溯到四十亿年前，最新的……只有几百万年。”
“你是说，它们可能在太阳系里‘旅行’过？”
“对！可能搭乘小行星或彗星，在地球、月球、甚至火星之间来回迁徙。”李御韩快速说道，“所以它们进化出了超强的生存能力，因为它们的生存环境从来就不稳定。
爸爸，如果这个假设成立，那生命在太阳系中的传播可能比我们想象的更普遍！”
肖镇看着香港的夜空，脑海中快速闪过无数可能性。如果李御韩的猜测是对的，那么生命可能早就遍布太阳系，只是以休眠的形式存在。人类探索太空，可能不只是寻找新家园，还是在寻找失散已久的“亲戚”。
“数据可靠吗？”
“二表叔重复了三次实验，结果一致。我们正在写论文，但二表叔说这种级别的发现，发表前必须经过国家审核。”
少年顿了顿，“爸爸，我觉得……我们应该在月球上建一个专门的生物实验室。‘广寒宫’基地的环境太局限了。”
“已经在计划中了。”肖镇说，“‘广寒四号’任务会带一个生物实验舱上去，专门研究月面极端环境下的生命科学。如果你有兴趣，可以参与方案设计。”
电话那头传来少年倒吸气的声音：“真的可以吗？”
“当然。不过有个条件——你必须先完成高中学业，每门课都不能低于A。你秦阿姨说得对，基础很重要。”
“我会的！”李御韩几乎要跳起来，“爸爸，我下周就发设计方案给你！”
挂断电话，肖镇回到病房。秦颂歌醒了，正侧身看着保育箱里的儿子。
“谁的电话？”她轻声问。
“御韩。他给弟弟设计了礼物，还说富真下周来看你。”