电话那头沉默了几秒：“好。我周五放学后飞过去。”
“记得写作业。”
“已经写完了。”少年笑了，“我把所有作业都带到实验室，一边做实验一边写。文强表叔说我这叫‘时间管理大师’。”
挂断电话，肖镇走到窗前。夕阳西下，太平山披上金色的霞光，维港的游轮开始点亮灯火，准备迎接又一个璀璨的夜晚。
手机又震动了，这次是加密信息：“‘星槎计划’第八次实验结果已出，时空曲率变化幅度达到10^-16米，持续时间0.5秒。重大突破。徐济民。”
肖镇立刻回复：“数据加密保存，所有参与人员签署新的保密协议。下周我去实验室。”
他放下手机，突然感到一阵疲惫。这种疲惫不是身体上的，而是精神上的——在家庭、事业、国家、科学之间不断切换，每个身份都需要他全力以赴。
“老公。”秦颂歌的声音从门口传来。她已经能自己走路了，虽然还很慢。
肖镇转身去扶她：“怎么上来了？”
“来看看你。”秦颂歌握住他的手，“刚才的电话我都听到了。御韩要来，小童的事要处理，‘星槎计划’有突破……你肩膀上的担子太重了。”
“习惯了。”肖镇苦笑，“有时候我在想，如果当年选择做个纯粹的科学家，或者纯粹的商人，生活会不会简单些？”
“但那就不是你了。”秦颂歌靠在他肩上，“你就是这种要把所有事情都扛起来的人。从我们认识那天起，我就知道。”
两人站在窗前，看着香港的灯火逐一亮起。这座不夜城永远在运转，就像肖镇的生活永远在继续。
“等亦华满月，我们真的去上海吗？”秦颂歌轻声问。
“真的。”肖镇承诺，“把手头这些紧急的事情处理完，我们就出发。去住一个月，好好陪陪孩子们，也好好休息。”
“好。”秦颂歌闭上眼睛，“我等着。”
………………
周末，李御韩如约而至。
十三岁的少年背着双肩包从机场出来，看到接机的亦禹亦歌时，脸上露出罕见的、属于他这个年龄的笑容。
“哥哥！”两个孩子扑上去。
李御韩蹲下身，一手抱一个：“亦禹长高了，亦歌也更漂亮了。”
“哥哥，弟弟会睁眼了！”亦歌兴奋地说，“他的眼睛好大，像你！”
“真的吗？那我要好好看看。”
回到太平山顶，李御韩第一件事就是去看亦华。婴儿床里，刚满月的亦华正醒着，黑亮的眼睛好奇地转来转去。
“他真小。”李御韩小心翼翼地从月嫂手里接过弟弟，“但比照片里大了很多。”
“小孩子长得快。”秦颂歌坐在一旁，微笑着看这一幕，“御韩，你抱得很熟练。”
“在首尔的时候，妈妈带我去过孤儿院做义工，抱过更小的婴儿。”少年轻声说，“弟弟……很温暖。”
亦华在李御韩怀里动了动，小手在空中挥舞，突然抓住了哥哥的一根手指。李御韩愣住了，低头看着那小小的、紧紧攥住自己的手。
“他喜欢你。”亦歌说，“弟弟从来不抓我的手，一抓就松开了。”
“那是因为你手小。”亦禹反驳。
“才不是！”
两个孩子又开始斗嘴，但声音压得很低，怕吵到弟弟。李御韩抱着亦华，感受着那个小生命的温度和重量，心里涌起一种陌生的情绪——那是血缘带来的、本能的亲近感。
肖镇站在门口看着这一幕，没有打扰。他想起了李御韩刚出生时，自己也是这样抱着他，感受着生命的奇迹。转眼间，那个婴儿已经长成少年，而他又有了新的孩子。
生命就是这样，一代一代，循环往复。
晚饭后，肖镇把李御韩叫到书房。
“你的蛋白质晶体实验方案，航天局的专家看过了。”他开门见山，“总体评价很高，但认为目前的技术条件还不成熟。最大的问题是——如何在月球上维持长时间的稳定实验环境？”
李御韩立即回答：“我重新设计了温控系统，采用相变材料储能，可以在月夜期间维持72小时的稳定温度。另外，实验周期可以从三个月缩短到一个月，先验证可行性。”
“那辐射问题呢？”
“增加了一层铅板防护，虽然重量增加了，但辐射屏蔽效果提升了80%。”少年调出修改后的设计图，“爸爸，我知道这个实验有风险，但我计算过，如果成功，回报是巨大的。我们可能找到治疗某些绝症的新方法。”
肖镇看着儿子认真的表情，突然意识到——这孩子不是一时兴起，他是真的在思考如何用科技改善人类的生活。
“好。”他最终说，“我会把这个方案提交给‘广寒四号’任务组，作为备选实验项目。但你要明白，航天任务的优先级很高，不一定能排上。”
“我明白。”李御韩点头，“能有机会提交，已经很好了。”
“另外，”肖镇顿了顿，“关于你未来专业方向的选择……我想听听你的想法。”
少年沉默了一会儿：“我想学天体物理和生物工程的交叉学科。但妈妈说，这个方向太新，没有成熟的课程体系。她建议我先打好物理和数学基础，再考虑交叉。”
“你妈妈说得对。”肖镇表示赞同，“基础不牢，地动山摇。不过……如果你真想走这个方向，爸爸可以帮你联系一些顶尖的教授，提前接触相关研究。”
李御韩眼睛亮了：“真的吗？”
“真的。但前提是，你的学习成绩必须保持在全年级前三名。”
“我一定做到！”
父子俩又聊了很久，从月球基地的扩建，到火星探测的规划，再到更遥远的深空梦想。夜深了，李御韩回客房休息，肖镇独自留在书房。
他打开加密邮箱，开始处理“星槎计划”的最新数据。那些代表时空曲率的曲线图，在屏幕上蜿蜒伸展，像某种神秘生物的触须。
在宇宙的尺度上，人类渺小如尘埃。但正是这渺小的尘埃，试图理解宇宙的规律，试图跨越星际的距离，试图在时空中留下自己的痕迹。
这很狂妄，也很悲壮。
但这就是人类——永远在仰望星空，永远在追问为什么，永远在尝试不可能。
窗外，香港的夜空被城市灯光染成暗红色，真正的星光难以辨认。但肖镇知道，在那些光污染之上，在三十八万公里之外，月球正静静悬挂，等待人类再次造访。
而在更远的地方，火星、木星、土星……整个太阳系都在等待。
等待人类的脚步，等待人类的好奇心，等待人类在宇宙中写下新的篇章。
他关掉电脑，走到婴儿房。亦华睡得正香，小嘴微微张着，发出轻柔的呼吸声。
这个孩子会看到一个怎样的未来？肖镇想。等他长大的时候，人类也许已经在月球上建立了城市，在火星上建立了前哨站，甚至开始向更远的星系进发。
而这一切的开始，就在现在，就在他手中。
责任很重，道路很长。
但看到孩子们熟睡的面容，听到妻子平稳的呼吸声，感受着这个家的温暖……
他就有了继续前行的力量。
因为家，永远是人类走向星辰大海的起点和归宿。
无论飞得多高，走得多远，总要有人等你回家。
也总有一个家，值得你为它去征服星辰。
夜更深了，太平山沉入宁静的睡眠。
但在这宁静之下，有无数的梦想在生长，有无数的生命在延续，有无数的希望在黑暗中等待黎明。
新的一天，新的挑战，新的征程。
而肖镇，已经准备好了。