凌晨两点三十七分，边境线以北三公里处。
林潜像一截枯木般趴在潮湿的草丛里，已经整整四小时十七分钟没有移动过。雨丝细密地穿透丛林枝叶，在他深绿色的作战服上积成一道道水痕，又悄无声息地渗入泥土。他呼吸的频率低到几乎无法察觉，只有偶尔眼皮眨动时，才能确认这是一个活人。
就在他前方两百米处，那个伪装成护林站的观察哨所亮着微弱的灯光。
林潜的耳朵里塞着微型接收器，此刻正传来加密频段的电流声。三分钟前，线报确认：目标将在四十分钟内通过这条被称为“蛇道”的走私路线。这不是普通的走私——根据情报，今晚经过的“货物”中，有能让整个边境县陷入恐慌的东西。
雨突然大了。
林潜微微抬起右手，将夜视仪调整到热成像模式。丛林在墨绿色的视野中活了过来——树冠间有松鼠的热源一闪而过，五十米外两只野猪正在拱土，更远处...有了。三个热源正沿着河谷缓慢移动，呈标准的战术队形。
“狐狸就位，发现老鼠三只，方位东南，距离四百。”林潜对着领口的微型麦克风低声说道，声音沙哑得像是砂纸摩擦树干。
耳机里传来回应：“鹰巢收到。确认三号目标特征。”
林潜将热成像切换到放大模式。第三个热源的轮廓明显比前两个大——不是体型，是负重。那人的背上有个规整的长方形热源，尺寸刚好能装下十二支制式步枪，或者等量的其他危险品。
“确认三号负重特征。建议按二号方案收网。”
“批准执行。注意，三号可能携带硬货。”
硬货。意思是可能有枪，甚至爆炸物。
林潜轻轻吐出一口气，白雾在夜视仪前一闪即逝。他开始缓慢移动，动作精确得像钟表零件——先抬起左肘，躯干侧转十五度，左腿曲起，右脚尖蹬地。每一个动作都控制在最低能耗的范畴，就像他十三年前在侦察连学的那样，就像他后来在西南边境那些不存在的行动中实践过无数次那样。
距离缩短到一百五十米时，他停了下来。
那三个人也停了。他们似乎察觉到了什么，呈三角阵型散开，三号目标退到一块岩石后方。很专业，不是普通走私贩。
林潜从腿袋中抽出一样东西——不是枪，是一把二十公分长的黑色匕首。刀刃在雨夜中不反光，那是用特殊工艺处理过的表面。他不需要枪，枪声会惊动更多东西，今晚的任务是安静地解决问题。
时间一分一秒过去。
走私队伍再次移动，速度明显加快。他们要赶在天亮前越过边界河。
林潜等的就是这个——加速意味着注意力分配出现倾斜，意味着破绽。当领头那人踩进一片泥泞被迫低头看路的瞬间，林潜动了。
一百五十米的距离，他用了二十三秒。
这不是奔跑，是贴地滑行。他的身体几乎平行于地面，每一步都精准地踩在落叶最厚、声音最轻的位置。雨水掩盖了大部分动静，只剩下风吹过树梢的呜咽。
七十米。
五十米。
三号目标突然转身——这人直觉惊人。但已经晚了。
林潜从三米外的灌木中暴起，匕首划出一道几乎看不见的弧线。不是刺向人，是划向三号背上的包裹系带。尼龙绳应声而断的同时，他的左手已经锁住对方咽喉，拇指精准地压在颈动脉窦上。
三秒钟，目标软倒在地，暂时昏迷。
另外两人这才反应过来，但林潜已经拿到包裹，退到岩石后。他没有看那两人，而是快速检查包裹——防水布包裹的长方形物体，重量约十五公斤。他单手拆开一角，夜视仪下，深绿色的金属管状物隐约可见。
“RPG-7，四具。配弹八发。”林潜对着麦克风说，声音依旧平稳，“狐狸请求直接处理。”
短暂的静默后：“批准。注意安全边界。”
林潜从腰间取出一个小型装置，贴在包裹侧面。倒计时五分钟。他提起包裹，突然向左侧甩出——包裹划过长满苔藓的岩石，落向下游湍急的河水。
另外两个走私者这时才明白发生了什么，他们掏出武器——不是枪，是砍刀。很聪明的选择，在边境带枪就是找死，但砍刀可以是“防身工具”。
林潜看着两人逼近，将匕首插回腿袋。空手。
第一个人挥刀斜劈，动作狠辣但毫无章法。林潜侧身，右手叼住对方手腕，顺时针一拧，同时左脚踢向对方膝窝。骨头的脆响被雨声掩盖，那人惨叫着倒地。
第二个人犹豫了半秒，就这半秒决定了结局。林潜前踏一步，左手虚晃，右手成掌砍在对方颈侧。干净利落。
他从第一个人身上搜出手机，用对方指纹解锁，快速浏览最近通话和聊天记录。信息上传至云端，手机放回原处。
倒计时两分钟。
林潜拖着三个昏迷的人，退到一百米外的安全位置。他靠在树干上，看着河的方向。
准时。
沉闷的爆炸声从河底传来，水花溅起三米多高，很快被湍流抚平。四具火箭筒和弹药在河底变成了废铁，证据会在三天内被冲进国境线另一侧的水库，成为永远查不清来源的金属残骸。
“狐狸任务完成。老鼠已麻醉，两小时苏醒。证据已上传。”
“收到。撤离路线已清空。”
林潜最后看了一眼开始转醒的三人，转身没入丛林。雨还在下，冲刷掉所有痕迹。就像他从未来过。
---
同一时间，七十公里外的河头村民兵训练场。
林霄在单杠上做到第三十七个引体向上时，手臂开始不受控制地颤抖。汗水顺着下巴滴进沙坑，在月光下形成一个个深色斑点。
“三十八！”他低吼一声，硬是把身体拉过横杆。
“停。”
声音从身后传来。林霄松手落地，转身看见李红军站在五米外。这位前特种兵教官穿着洗得发白的87式作训服，双手背在身后，像一尊石像。
“知道为什么叫你停吗？”李红军问。
“还没做到五十个。”林霄喘着气回答。
“不是数量问题。”李红军走近，手指戳了戳林霄还在颤抖的二头肌，“肌肉已经达到极限，再做下去只会拉伤。训练不是自残，是要在安全边界内最大化效果。”
林霄抹了把脸：“我以为...”
“你以为越狠越好？”李红军摇摇头，“你小叔当年是我带的兵，他训练比谁都科学。该拼命的时候拼命，该休息的时候休息。记住，真正的狠不是对着自己蛮干，是在该有效的时候有效。”
林霄愣了一下。这是他第一次听人说起小叔当兵时的事。
李红军似乎意识到说多了，转身走向器材室：“休息十分钟，然后练习低姿匍匐。今天要过三十米铁丝网。”
凌晨四点的训练场只剩下林霄一人。他坐在单杠下，从水壶里喝了一大口水，抬头看着开始泛白的天边。小叔林潜——那个在他记忆中永远一身伤痕、眼神像刀子一样的男人，原来也有过被人训练的时候。
“想什么呢？”
林霄转头，看见杨成钢拎着两个背包走过来。这位四十岁的老民兵是村里的铁匠，一身疙瘩肉，笑起来却意外的温和。
“想我小叔。”林霄老实说。
杨成钢把背包扔在地上，发出沉重的闷响：“林潜啊...你确实该多学学他。不过别学他的狠劲，要学他的脑子。”他拉开背包，里面是装满了沙子的训练用枪，“他是我见过最会用脑子打架的人。”
“你们一起出过任务？”
杨成钢的笑容淡了些：“民兵哪有什么任务，就是巡巡逻、抓抓偷渡的。”他转移话题，“来，今天教你点实用的。李教官那套是正规军打法，咱们民兵有时候得土一点。”
他从背包里掏出一卷鱼线、几个小铃铛，还有一包像是泥巴的东西。
“边境丛林，最重要的不是枪法，是耳朵和眼睛。”杨成钢蹲下身，开始演示如何设置简易预警装置，“这泥巴里有我特制的香料，人闻不出来，但山里的野狗野猫受不了这味道。你把这种泥抹在不想让人靠近的地方，小动物会帮你放哨。”
林霄认真看着。这些是在任何教材上都学不到的东西，是边境人用几十年时间积累的土智慧。
“还有这个，”杨成钢又掏出一个竹筒，里面是黏糊糊的黑色液体，“橡胶树汁混铁砂，抹在砍刀上，一刀下去伤口不容易愈合。当然，咱们尽量别用上。”
“尽量？”林霄捕捉到这个词。
杨成钢抬头看他，眼神复杂：“小子，你知道咱们河头村为什么四十岁以上男人都有伤疤吗？因为这里离边境只有十五公里。十五公里是什么概念？走私犯徒步两小时，摩托车半小时。毒贩、人贩子、偷猎的、盗伐的...你以为边境像电视里演的那样，有铁丝网有哨所就安全了？”
他站起来，望向南边的群山：“你小叔身上最长的伤疤，从左肩一直到右腰，是十九岁那年被越南来的偷猎者用开山刀砍的。为什么？因为那帮人要进保护区打黑颈鹤，你小叔一个人拦了他们六个小时，等到边防武警过来。”
林霄屏住呼吸。
“那六个小时里，他中了三刀，打折了两根肋骨，但放倒了对面四个人。”杨成钢的声音很轻，“最后被抬下来的时候，手里还攥着从对方身上扯下来的背包，里面是十四张完整的黑颈鹤皮——国家一级保护动物，一张在黑市能卖五千美元。”
训练场安静下来，只有远处早起的鸟鸣。
“所以当你问我，为什么当个民兵还要这么拼？”杨成钢转回身，粗糙的大手按在林霄肩上，“因为有时候，穿着这身民兵衣服的人，就是这片土地上最后一道防线。正规军有他们的防区，警察有他们的辖区，而咱们，守的是自己的家。”
天边泛起了鱼肚白。
李红军从器材室走出来，手里拿着一卷带刺的铁丝。“休息够了吧？今天三十米低姿匍匐，时间要求一分二十秒。过不了关，中午不许吃饭。”
林霄站起身，感觉肩膀上沉甸甸的。不只是杨成钢的手，还有某种他刚刚开始理解的东西。
“报告教官，准备好了。”
“那就开始。杨成钢，你去南边设靶，一会儿练射击。”
训练场活了过来。铁丝网铺在沙坑上，林霄趴下，腹部贴着潮湿的沙土。李红军站在旁边掐着秒表。
“记住，屁股压低，膝盖外展，用肘部和脚尖发力。开始！”
林霄开始前进。沙土灌进领口，铁丝擦过头顶，最近的一根刺离眼睛只有两公分。他想起杨成钢的话，想起小叔身上的伤疤，想起父亲临终前抓着他的手说“守好这个家”。
肘部磨破了，血混着沙子粘在作训服上。但他没停。
一分十五秒，他爬出铁丝网。
李红军看了看秒表，脸上终于有了一丝极淡的笑意。“还行。现在去射击位，今天练一百米移动靶。”
太阳完全升起时，训练场上已经聚集了十几个民兵。有二十出头的小伙子，也有两鬓斑白的老兵。河头村民兵连一共四十七人，年龄跨度从十八到五十五岁，职业有农民、木匠、卡车司机、小学老师。此刻他们都穿着统一的作训服，在晨光中练习着据枪、瞄准、匍匐前进。
这不是一支正规部队，甚至不是预备役。但每个人的眼神都认真得可怕。
林霄在射击位上打完第三个弹匣，肩膀被后坐力撞得生疼。一百米外的铁靶叮当作响，十发中了七发。
“手腕太僵。”旁边传来声音。
林霄转头，看见一个瘦高的中年人。他记得这人叫陈建民，是村小学的数学老师，平时戴着一副厚厚的眼镜，此刻却端着步枪，气质判若两人。
“放松，枪是手臂的延伸，不是你要对抗的工具。”陈建民示范了一次击发，靶子应声而响，“想象你在用手指戳目标，枪只是帮你戳得更远的那根手指。”
林霄尝试调整，下一发果然感觉顺畅许多。
“陈老师，你枪法真好。”
陈建民推了推不存在的眼镜——训练时他戴的是隐形眼镜：“我父亲是抗美援朝的老兵，从小摸枪。后来当了老师，以为用不上了。”他笑了笑，“结果分配到河头村小学，校长第一句话是‘会打枪吗’，第二句是‘放学后民兵训练别迟到’。”
远处传来哨声，早饭时间到了。
食堂是用旧仓库改造的，长条桌椅上坐了三十多人。早饭是稀饭、馒头、咸菜，还有每人一个煮鸡蛋。林霄领了自己的那份，坐到杨成钢旁边。
“下午有什么安排？”他问。
杨成钢咬了一大口馒头：“巡山。你跟我一组，还有陈老师和李东。咱们走南线，从野狼谷到三岔河，来回大概二十公里。”
“要带枪吗？”
“实弹不上膛，但每人配五发子弹。主要是防野猪，这两年野猪多了，见到人都不跑。”杨成钢压低声音，“不过如果真遇到什么事...你知道规矩吧？”
林霄点头。昨天李红军专门讲过：非生命威胁不准开枪，开枪必须三思，开枪后必须报告。
“对了，你小叔是不是快回来了？”对面的陈建民突然问。
林霄一愣：“我不知道。他...没说具体时间。”
“该回来了。”杨成钢看着碗里的稀饭，“他这次出去有一个月了吧？上次走这么长还是三年前。”
林霄想问三年前发生了什么，但看着桌上几个人突然严肃的表情，把话咽了回去。有些事，该他知道的时候自然会知道。
早饭后，他们开始检查装备。步枪是老式的56式半自动，保养得很好；子弹每人五发，装在专用的弹袋里；背包里有水壶、压缩饼干、急救包、雨披、指南针和地图；每人还配了一把开山刀——在丛林里，刀往往比枪好用。
李红军在仓库门口做最后检查。“南线最近有熊活动的痕迹，见到脚印绕道走。三岔河水位上涨，过河时用安全绳。最重要的是，”他盯着四个人的眼睛，“保持队形，保持通讯，有任何情况立即报告。明白吗？”
“明白！”
上午九点，巡逻队出发。
林霄走在队伍第三位，前面是杨成钢，后面是李东，陈建民在最后。四人呈菱形队形，间距五米，这是丛林巡逻的标准阵型——既能互相照应，又不会在遭遇伏击时被一网打尽。
离开村庄不久，水泥路变成了土路，又变成了林间小径。参天大树遮住了阳光，温度骤然下降。林霄能闻到泥土、腐叶和某种淡淡花香混合的味道，这是边境丛林特有的气息。
“注意脚下。”杨成钢头也不回地说，“这段路有捕兽夹，去年偷猎的人安的，还没清理完。”
林霄低头，果然看到几个锈迹斑斑的铁夹半埋在落叶中。他小心地绕过去，手心微微出汗。这是真实的丛林，不是训练场。
走了大约一个小时，他们到达第一个观测点——一座建在山脊上的木制了望塔。塔高约十米，爬上去能看到整条南线山谷。
杨成钢让李东和陈建民在
木梯吱呀作响，塔顶的平台只有四平米大小，围着一圈栏杆。杨成钢从背包里掏出望远镜，开始扫描山谷。
“看那边，”他把望远镜递给林霄，指向东南方向，“那片裸露的岩石，像不像被什么东西蹭过？”
林霄调整焦距。确实，一片岩壁上有多处新鲜的刮痕，高度齐胸，像是大型动物反复经过留下的。
“野猪？”
“野猪没那么高。”杨成钢表情严肃，“是熊。而且不止一头。”
他拿出地图和铅笔，标记下位置。“回去要报告林业局，这一带得设警告牌。徒步穿越的人越来越多，万一碰上就麻烦了。”