“你的伤……”阿玉皱眉。
“死不了。”刀疤站起来，动作有些僵硬，但语气不容置疑，“曼德勒不是丛林。在丛林里我能靠本能活下来，在城市里我需要靠脑子。这方面，玛丹敏比我熟，你也比我熟。”
他难得开了个玩笑——也许根本不算玩笑，只是陈述事实。
阿玉没再坚持。
---
清晨六点，曼德勒醒了。
远处清真寺的晨礼唤拜已过，茶馆开始卸下门板，早点摊冒出蒸汽。摩托车突突驶过，载着穿隆基的男人和戴头巾的女人。街角卖花的老妪将茉莉串成手环，整齐码在竹篮里，花瓣上的露水还未干。
这是曼德勒普通的一天。没有人知道，这座城市即将迎来一场风暴。
林霄坐在窗边，透过积满灰尘的玻璃看着街景。他用一块麂皮布仔细擦拭AK-47的枪机，每擦一下，就抬起枪栓检查一次，然后再擦。这是李红军教的习惯：枪是战士的第二生命，你怠慢它，它在关键时刻就怠慢你。
“你这枪法谁教的？”岩坎突然问。他一直蹲在角落调试狙击镜，很少主动开口。
林霄想了想：“村里民兵队长，姓李。以前在老山打过仗，后来退伍回村，当了三十多年民兵教官。”
岩坎点点头：“打了几发？”
“实战七发，六中。”林霄说，“训练不计其数。”
“七发六中，可以。”岩坎说，“新兵里算好的。”
“你呢？”林霄问。
岩坎没有直接回答。他把狙击镜举到眼前，对着窗外调焦，很久才放下。
“我打第一枪的时候十四岁。那年政府军围剿我们寨子，说我们通佤联军。我爹把我藏在谷仓底下，自己拿着猎枪冲出去。”他把狙击镜放进背包，声音平淡得像在说别人的事，“他没有回来。晚上我从谷仓爬出来，捡起他的猎枪，打了平生第一发子弹。”
“打中了吗？”
“打中了。”岩坎说，“打中一个正在往我娘尸体上泼汽油的政府军士兵。他的脸离我不到二十米，月光下我看得很清楚——他死的时候眼睛没闭上，瞪着我，好像不敢相信开枪的是个孩子。”
他顿了顿：“从那以后，我打了多少发，记不清了。活到现在的经验就一条：别想太多，想太多子弹就打不准。”
林霄没有说话。他知道岩坎不是在炫耀，只是在陈述一种生存哲学。在缅北这片土地上，活着的人各有各的办法，死的人各有各的故事。没有谁比谁更高尚，只有谁比谁更幸运。
上午十点，刀疤站起来。
阿玉和玛丹敏也站起来。三人检查了武器，没有携带长枪，只在腰间别了手枪，刀疤还在小腿绑了把战术刀。他们要扮演普通茶客，任何引人注目的装备都可能致命。
“两小时内回来。”刀疤说，“如果超时，你们按备用计划撤离。”
林霄想说点什么，但最终只是点了点头。
三人下楼，消失在巷口。
仓库里只剩下林霄、岩坎、岩摆、坤哥、梭温，还有一直沉默的吴钦貌。时间突然变得很慢，每一秒都被拉得很长。
林霄继续擦枪。岩坎调整狙击镜。岩摆闭目养神，手却一直按在弯刀柄上。坤哥抽烟，一根接一根。梭温检查炸药，雷管在手指间转来转去，像变魔术。
吴钦貌坐在角落，什么也不做，只是看着窗外曼德勒灰蒙蒙的天空。
十一时十五分。
巷口传来脚步声。林霄的手立刻按在枪机上，岩坎的狙击镜对准楼梯口，岩摆的弯刀无声出鞘三寸。
是刀疤。
他走在最前面，步伐平稳，神情平静。阿玉和玛丹敏跟在身后，同样没有任何异常。
但林霄注意到，刀疤的右手一直插在衣兜里——那是握枪的姿势。
“成了。”刀疤说，“明天晚上的安保部署，包括换岗时间、巡逻路线、监控死角，都拿到了。”
他从怀里掏出一张皱巴巴的便签纸，上面用缅文密密麻麻记着字迹。吴钦貌接过，快速浏览一遍，点头：“基本准确。这个清洁工靠得住。”
“还拿到一个额外情报。”刀疤说，“王振华明天会提前到场——不是八点，是七点。他要见一个从老挝来的客人。”
“什么客人？”坤哥问。
“不知道。但能让王振华提前一小时到场，这个人身份不简单。”刀疤看向梭温，“我们的引爆时间，需要调整。”
梭温沉思几秒：“可以。炸药装定时装置，分两组。第一组设在七点四十分，第二组设在八点整。如果客人七点到，七点四十炸主会议室；如果客人七点半以后才到，八点炸宴会厅。”
“需要多少时间改装置？”
“半小时。”
“好。”刀疤说，“下午准备装备，晚上十点从下水道潜入。明天——”他停顿了一下，“明天是最后的机会。”
---
下午，所有人都在做最后的准备。
梭温将塑胶炸药分成十二块，每块约一点八公斤，分别装在防水袋里。定时装置经过三次测试，每次误差不超过两秒。雷管与炸药的连接处用胶泥密封，防止下水道潮气侵蚀。
岩坎擦拭狙击枪的每一个零件，用通条反复清理枪管，然后用专用油布轻拭膛线。他的动作极其专注，仿佛在进行某种宗教仪式。
岩摆将两把尼泊尔弯刀磨得能照出人影，然后用旧布缠紧刀柄——缠布的松紧度直接影响出刀速度，他调整了七次才满意。
阿玉检查弹药，将子弹一颗颗压进弹匣，每压十颗就抬起弹匣敲一敲，让弹簧受力均匀。这是她从佤联军老兵那里学来的手艺，能减少卡壳的概率。
刀疤靠在墙边，闭目养神。他伤口的纱布已经换了新的，玛丹敏又给他敷了一层草药。他不说话，呼吸平稳，像一个即将赴约而不是赴死的人。
林霄在擦枪。他的AK-47已经擦了三遍，每一个零件都检查过，但他还是忍不住又擦了一遍。不是不放心枪，是手需要做点什么。
“你紧张。”坤哥走过来，递给他一支烟。
林霄摇头：“不抽。”
“不是问你抽不抽。”坤哥把烟夹在自己嘴里，点燃，“是问你紧不紧张。”
林霄想了想：“有一点。”
“正常。”坤哥吐出一口烟圈，“我第一次干这种活之前，紧张得三天没睡着。第二次好一点，两天。后来次数多了，也就那样。”
“第几次就不紧张了？”
坤哥沉默了几秒：“第五次。那是我最后一次干这种活，因为第四次的搭档没能活着回来。”
他没再说话，转身走了。
林霄看着他的背影，突然明白一件事：在这片土地上，没有人天生是战士。每一个看上去冷静到冷酷的人，都曾经在某个深夜颤抖着祈祷过、恐惧过、后悔过。只不过有些人把恐惧变成了铠甲，有些人把恐惧变成了坟墓。
刀疤属于前者。坤哥也属于前者。岩坎、岩摆、阿玉——他们都曾是那个在黑暗中祈祷的孩子。
只有死者才会永远恐惧。活下来的人，学会把恐惧咽进肚子，变成第二天继续前行的力气。
---
晚上九点半，仓库里一片寂静。
所有人都已装备完毕，整装待发。没有人说话，没有人做多余的动作。八个人像八座雕像，沉默地等待着那个时刻。
林霄站在窗边，望着曼德勒的夜空。今晚云层很厚，看不见星星。远处皇家湖的水面倒映着零星的灯火，像一面被打碎的黑镜。
他想起爷爷。
想起爷爷说，人这一辈子，就像走在黑夜里。你不知道前面是深渊还是坦途，也不知道身后是追随者还是追杀者。你只能一直走，直到走不动的那天。
他想起小叔。
想起小叔说，有些路是别人替你选的，有些路是你自己选的。前者叫命，后者叫运。但走到最后，是命是运都不重要，重要的是你走完了没有。
林霄不知道自己能不能走完这条路。但他知道自己必须走。
因为有人在前方等他。
因为有人在身后看着他。
因为这条路，是爷爷没走完的路，是小叔没走完的路，是无数像陈志远、玛丹敏、吴钦貌这样普通人没走完的路。
他不是第一个走这条路的人。
也不会是最后一个。
“时间到了。”刀疤站起来。
八个人鱼贯下楼，钻进来时的皮卡。
皮卡发动，驶入曼德勒的夜色。
皇家湖在望。
别墅在望。
“烛龙”在望。
林霄握紧了枪。
---