门虚掩着，院子里长满了草。那口水缸还在，只是已经空了，缸底积着厚厚的落叶。柴火堆得整整齐齐，但木柴已经发黑，长了青苔。
他推门进去。
堂屋里还是老样子——那张八仙桌，那几张条凳，墙上还挂着他爷爷的遗像。遗像前放着一碗米，米上插着三根已经燃尽的香。
有人在祭拜他。
林霄站在遗像前，看着那张熟悉的脸。爷爷穿着那件洗得发白的旧军装，表情严肃，眼神温和。他站在那里，看了很久。
然后他跪下去，磕了三个头。
从老屋出来，他去了后山。
爷爷的坟在后山半山腰，和村里其他先人的坟在一起。坟头已经长满了草，但墓碑很干净，显然是有人经常来擦拭。墓碑上刻着：先父林振国之墓。旁边还有一行小字：子林潜，孙林霄立。
林霄蹲在坟前，用手拔着坟头的草。草根扎得很深，他一根一根地拔，指甲里塞满了泥。
“爷爷，”他说，声音很轻，“我回来了。”
风吹过山岗，松涛阵阵。
“小叔还没回来，”他继续说，“但我相信他还活着。他那种人，不会那么容易死的。”
他拔完草，在坟前坐下。
“那些害你的人，害小叔的人，害刀疤和陈志远的人，我还在追。还没追完，但快了。”
他从怀里掏出那枚徽章，放在墓碑前。
“这是您的。我替您保管了这么久，现在还给您。”
阳光透过松枝洒下来，照在徽章上，金光闪闪。
林霄站起来，最后看了一眼墓碑。
“我还会回来的。”他说，“等事情都办完了，我回来陪您。”
他转身下山。
走到半山腰时，他停下了。
山坡上站着一个人。
那人背对着他，看着远处的村子。穿着旧军装，没戴帽子，头发理得很短。阳光从他身后照过来，在地上投下一道长长的影子。
林霄的心跳漏了一拍。
那人转过身。
刀削般的脸，深邃的眼睛，下巴上那道淡淡的疤痕。
林潜。
“小叔？”林霄的声音在发抖。
林潜看着他，没说话。他走过来，走到林霄面前，上下打量着他。
“瘦了。”他说。
就这两个字，林霄的眼眶突然就湿了。
他想说什么，但喉咙像被堵住了。他只是站在那里，看着小叔，看着这个以为已经死了的人。
林潜伸出手，按在他肩膀上。
“干得不错。”他说。
———
叔侄俩在老屋的院子里坐了一下午。
林潜点了支烟，慢慢抽着。林霄坐在他旁边，把这两个月的事，从头到尾讲了一遍。曼德勒，勐巴拉，郑建国，刀疤，刘阳，老韩……
林潜听着，很少插话。只是在关键的地方，偶尔问一句：“然后呢？”
等林霄讲完，天已经快黑了。夕阳把院子染成一片金黄，炊烟从村子的各个角落升起。
“刀疤死的时候，让你带话给我？”林潜问。
林霄点头。
林潜沉默了很久。
“他欠我一条命。”他说，“十年前在边境，我救过他一次。他记了十年，终于还上了。”
他站起来，走到院子门口，看着远处的山。
“我也欠他一条命。”他说，“勐巴拉那次，如果不是他，我早死了。爆炸之前，是他把我拖出来的。”
林霄站起来，走到他身边。
“您一直在哪？”
林潜没有回答。
“有些事，还不能说。”他抽完最后一口烟，把烟头掐灭，“但你可以放心，我还活着，还能继续追。”
他看着林霄。
“你还要去缅北？”
林霄点头。
林潜看着他，很久很久。
“去吧。”他说，“林家的男人，就该干这个。”
他从口袋里掏出一样东西，递给林霄。
是一块怀表，老式的，表盖已经摔裂了。
“陈永年的。”林潜说，“他死之前，让我替他保管。现在我把它给你。”
林霄接过怀表，沉甸甸的。
“带着它。”林潜说，“记住那些死去的人。记住你为什么还要活着。”
夜幕降临，星星开始在天空中出现。
林潜转身，朝后山走去。
“小叔，”林霄喊住他，“您不回去看看？”
林潜没有回头。
“看过了。”他说，“你爷爷的坟，我去过了。”
他的身影消失在夜色里。
林霄站在院子里，握着那块怀表，很久很久。
———
第二天一早，林霄离开河头村。
村口的老榕树下，还是那几个老人。看到他，有人站起来，想说什么，但最终只是点了点头。
林霄点点头，从他身边走过。
走出村口，他回头看了一眼。河头村在晨雾中若隐若现，炊烟袅袅，鸡犬相闻。和他小时候看到的，没什么两样。
他转回头，继续往前走。
走了很远，他又回头看了一眼。村子已经看不见了，只有后山的轮廓，在晨光中静静地立着。
他摸了摸胸口——那块怀表贴着他的皮肤，温温的，像一个人的体温。
然后他转回身，大步向前。
前方，是昆明，是缅北，是那些还没追完的人。
路还长，但这一次，他知道自己不是一个人。
小叔还活着，老韩在等着，刘阳、阿钦、还有那些他不知道名字的人，都在某个地方，做着和他一样的事。
那些死去的人，没有白死。
那些活着的人，还在继续走。
太阳从东方升起，把整条路照得金光灿灿。
林霄走在路上，影子拖得很长。