门开着。
我站在门外往里看，只看见一片淡金色的光，别的什么都看不清。
林昊第一个进去。
他走得不快，每一步都很稳。光吞掉他的背影时，我听见自己的心跳咚了一下。
冷凝霜第二个。
灵希第三个。
然后是赤霄、玄玑子、无妄、寒夜、冰芸。
我最后一个。
踏进门的时候，那光没我想象的烫，也不刺眼。就是那种很舒服的、温吞吞的亮，照在身上像泡温水里。
然后我看见了塔里面是什么样子。
空的。
真的空。
塔从外面看挺大，里面比外面看着还大。穹顶高得看不见，四周的墙壁离得远，远得像隔着一片湖。
但什么都没有。
没有柱子，没有楼梯，没有陈设，没有人。
只有地。
地是深灰色的，光滑得像镜子，能照见自己的影子。我低头看了一眼，看见一个瘦瘦的、银眼睛的家伙正盯着我，脸色有点白。
那是我的脸。
我往里走了几步。
脚踩在地上的声音很轻，但没有回音。这地方大得能装下一座城，却没有回音，怪得很。
林昊站在最前面，离我大概二十步远。
他也没动。
他在看对面那堵墙。
我顺着他的目光看过去。
墙上刻着东西。
不是画，不是字，是一些——
我也说不清那是什么。
线条。很多很多的线条，从墙根一直刻到看不见的高处，密密麻麻，层层叠叠，有些粗，有些细，有些深，有些浅，有些笔直地戳上去，有些弯弯绕绕扭成团。
我看了几眼，头就开始晕。
不是疼，是晕。像小时候盯着快速转动的磨盘看，看着看着就不知道自己站在哪儿的那种晕。
我赶紧把眼睛挪开。
旁边星痕也在看，看着看着，忽然捂住眼睛，往后退了一步。
“别盯着看。”玄玑子的声音从旁边传来，有点哑，“那不是给人看的。”
我转头看他。
他也捂着眼睛，指缝里渗出一滴血。
“那是什么？”赤霄问。他没捂眼，只是把目光挪到地上，不看那墙。
玄玑子把手放下，眼睛红红的，眨了几下。
“道。”他说。
“什么？”
“那墙上刻的，是他的道。”玄玑子说，“走了一辈子，悟了一辈子，最后留下的道。”
他顿了顿。
“不是留给咱们看的。是留给这片天地的。”
没人说话。
林昊还在看那墙。
他看得很慢，从墙根往上，一道一道地看。
他眼睛没流血。
我站在他身后，忽然觉得他的背影比刚才又高了一点。不是真的长高了，是——我不知道怎么说。就是那种，你看一个人，觉得他和刚才不太一样了。
他看完最后一道线，闭上眼睛，站了一会儿。
然后他睁开眼，转过身。
“那边有楼梯。”他说。
他指了指左边。
我顺着看过去。
左边那堵墙的角落，不知道什么时候多了一道门。刚才明明没有的。
门不大，两人宽，里面黑漆漆的，看不见有多深。
“走。”林昊说。
他带头走过去。
我跟在后面，路过那堵墙的时候，忍不住又瞟了一眼。
那些线条还在，密密麻麻地刻着。
但这次看，头不晕了。
只是觉得——累。
那些线条弯弯绕绕的，刻得那么深，那么密，像一个人蹲在那里，一笔一笔，刻了很久很久。
久到手指磨破，久到血凝成痂，久到他自己都不知道刻了多少年。
就为了让后来的人知道——
他来过。
他走过。
他悟过。
我收回目光，没再看。
楼梯窄，窄得只能一个人过。
两边是石壁，冰凉冰凉的，摸上去像摸了一万年的老井沿。
没有灯。
但能看见。
不知道哪里来的光，淡淡的，刚好够你看清脚下的台阶和前面的背影。
我数着台阶。
一，二，三，四——
数到九十九的时候，前面停了。
林昊停下来。
他从楼梯口走出去，站在一片新的空地上。
我跟着走出去。
这是第二层。
比第一层小一点，但也没小多少。
这一层不是空的。
中间摆着一张桌子。
桌子很旧，旧得边角都磨圆了，桌面有道很深的裂缝，从这头裂到那头。
桌子上摆着东西。
一块石头，一枚玉简，一柄断剑。
石头有拳头大，灰不溜秋的，像是随便从河边捡的那种。但仔细看，石头表面有一些淡淡的纹路，若有若无，像雾气凝成的。
玉简是青色的，很旧，边缘有些破损。它就那么随意地搁在桌上，像主人看完随手一丢，忘了收起来。
断剑只剩半截。
剑身灰白，剑格处有一道浅浅的凹痕，应该是经常握的地方。剑刃上全是缺口，大大小小，密密麻麻，多得像狗啃过的骨头。
林昊走到桌前。