阿英的家，在废墟最深处。
我第二天才找到那个地方。
不是特意去找的，是走着走着，就走到那儿了。
城墙那边的活干完了，我一时不知道该干什么。张奎带着人去库房领东西，我没跟着。李嫂那边人太多，挤不进去。我就一个人在废墟里瞎转。
转着转着，就看见她了。
她坐在一堆石头前面，背对着我。
面前那块地方，清理得很干净。
石头被搬到两边，整整齐齐码着。碎木头归拢成一堆，堆在角落。地上的灰扫过了，露出底下原来的地面——青石板铺的，裂了几道缝，但还能看出原来的样子。
她坐在那儿，面前摆着那个盒子。
盒子开着。
那只烧黑了一半的木头鸟，放在盒子里。
她就那么坐着，看着那只鸟。
我站在远处，没敢靠近。
站了一会儿，转身走了。
后来几天，我老往那边跑。
不是故意的，就是走着走着，又走到那儿了。
每次去，她都坐在那儿。
有时候坐着不动，就看着那只鸟。
有时候会动一动，把周围的石头再摆整齐一点，把碎木头再归拢归拢，把地上的灰再扫一扫。
那块地方，越来越干净。
石头码得整整齐齐，碎木头堆成一个小堆，地面扫得能照见人影。
她就坐在那堆石头中间，看着那只鸟。
有一次我去的时候，她在垒东西。
用那些码好的石头，一块一块垒起来。
垒得很慢，很小心。
我站在远处，看了很久。
她在垒一堵墙。
很小的一堵墙，只有半人高，两尺宽。
垒好了，她站起来，看了看。
然后她走开，搬来一块更大的石头，放在那堵墙前面。
那块石头方方正正的，像个碑。
她在那块石头前面站了很久。
然后她蹲下去，用手指在石头上划。
划得很慢，很用力。
我不知道她在划什么。
但我知道，那是什么地方。
那是她家的地方。
那堵小墙，是院墙。
那块大石头，是她男人的碑。
她在上面划的，是她男人的名字，她儿子的名字。
还有那只鸟。
我没过去。
就站在远处，看着。
看了一会儿，转身走了。
又过了几天。
我再去的时候，那儿变了。
那堵小墙还在，那块大石头还在。