第二茬送完之后，阿英又种了第三茬。
第三茬长得慢了点。
不是地不行，是阿英没那么急了。
她每天还是浇水，还是看。但浇完水，看完苗，她会在地边上坐一会儿。
就坐着，看着那些苗，看着边上那溜小东西，看着远处那些废墟。
坐一会儿，站起来，回去干别的。
别的活也不少。
那堵小墙得修，风吹雨打的，有些石头松了。她一块一块地检查，松了的重新垒，歪了的扶正。
那些碗和篮子得收拾，落了灰，她一个一个擦干净，再放回去。
那个装花瓣的罐子，她时不时打开看看，闻一闻，再盖上。
那只鸟，每天晚上拿出来，放在灯下，看一会儿，再放回去。
日子就这么过。
不紧不慢的。
有时候我去她那儿，她正忙着，我就蹲在旁边等着。
等一会儿，她忙完了，就过来坐下。
两个人坐着，不说话。
坐一会儿，我走了。
她也不同我说话。
有一次我去了，她不在。
那盏灯没点，那只鸟也没拿出来。
我站在那儿，等了一会儿。
她回来了。
抱着一捆柴。
看见我，没说话，把柴放下，蹲下去开始码。
码得整整齐齐的，一堆一堆。
码完了，她站起来，拍拍手上的灰。
“你来了。”
我说：“嗯。”
她说：“坐吧。”
我在那个小凳子上坐下。
她去点灯。
灯亮了。
她把那只鸟拿出来，放在灯旁边。
然后在她那个凳子上坐下。
两个人坐着，看着那只鸟。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
过了很久。
她忽然说：“今天去了趟库房。”
我说：“嗯。”
她说：“领了点东西。”
她指了指那捆柴。
“柴。”她说。
又指了指旁边一个小布袋。
“盐。”
我说：“嗯。”
她又说：“路上碰见张奎了。”
我说：“他说什么？”
她说：“没说什么。他手里拿着块木头，在刻东西。”
我说：“刻什么？”
她说：“不知道。没问。”
我没再问。
又坐了一会儿。
她忽然又说：“李嫂那边，人少了。”
我说：“伤好的都走了？”
她说：“嗯。死的也少了。”
顿了顿。
“好事。”
我说：“嗯。”
那只鸟还在灯下一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
又过了很久。