她站起来。
“你回去吧。”她说，“明天再来。”
我站起来。
走了。
走了一段，回头看了一眼。
那盏灯还亮着。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子。
那只鸟在她手里。
一闪一闪的。
第三茬收的时候，阿英没再挨家挨户送。
她挑了一些，装在篮子里，放在那堵小墙的墙根底下。
谁要谁拿。
我问：“为什么？”
她说：“他们都有了。”
顿了顿。
“多了也没用。”
我想了想，也是。
张奎那边，菜已经堆了一堆，吃不完都蔫了。
李嫂那边也是，她忙得顾不上吃，菜都放坏了。
烈无双那边，她天天在城墙上站着，饭都是别人送的，自己不开火。
云芊芊那边，不缺这个。
林昊那边，他好像不吃东西。
那些菜放在那儿，一天，两天，三天。
没人拿。
后来阿英把它们收了回来。
放在那个装菜的篮子里。
和第一茬那些放一块儿。
我问：“不扔？”
她说：“不扔。”
顿了顿。
“留着。”
我看着那些菜，干的干的，蔫的蔫的，黄的黄。
留着干什么？
我没问。
那天晚上，她坐在灯旁边，看着那些篮子。
看了一会儿。
她忽然笑了。
很轻。
很短。
“以前，”她说，“我男人在的时候，也这样。”
我看着她。
她没看我，就看着那些篮子。
“他种菜，我做饭。吃不完的，就晒干，留着冬天吃。”
顿了顿。
“晒干的东西，能放好久。”
她低下头，看着怀里的盒子。
“那只鸟，”她说，“也是他晒的。”
我愣了一下。
“晒的？”
她说：“嗯。木头晒的。晒干了，就不裂了。”
我没说话。
她又说：“他一直想教我。”
“没来得及。”
那盏灯亮着。
那只鸟一闪一闪的。
远处那些火堆，一跳一跳的。
过了很久。
她忽然说：“明天开始晒菜。”
我说：“嗯。”
她说：“你帮我。”
我说：“好。”
那盏灯，亮了一夜。
（第1978章 完）