看了很久。
然后她蹲下去，把木牛拿起来，放在手里，翻来覆去地看。
看完了，放回那块石头前面。
站起来。
该干什么干什么。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
那头木牛。
放在那块石头前面，和那些干菜、野花、盐放在一块儿。
灯照着它。
一闪一闪的。
后来李嫂也来过。
她站在那块石头前面，看着那两个字。
看了一会儿。
从怀里掏出一个小布袋，放在石头前面。
“盐。”她说，“细盐，比粗的好。”
阿英说：“谢谢。”
李嫂没说话，走了。
云芊芊也来过。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
没放东西。
就站着。
站了很久。
然后她转身，看着阿英。
“你男人，”她说，“是个什么样的人？”
阿英愣了一下。
想了想。
“打铁的。”她说。
顿了顿。
“力气大，笨。”
云芊芊点点头。
没再问。
走了。
烈无双也来过一次。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
从腰里解下一把短刀，放在石头前面。
刀不大，半尺长，鞘是皮的，磨得发亮。
阿英看着那把刀。
烈无双说：“他的。留着也没用。”
阿英没说话。
烈无双转身走了。
那把刀，后来一直放在那儿。
和那些干菜、野花、盐、木牛放在一块儿。
灯照着它们。
一闪一闪的。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那些东西。
看一会儿那些东西，又看一会儿那只鸟。
看了很久。
她忽然说：“够了。”
我问：“什么够了？”
她说：“东西够了。”
顿了顿。
“人够了。”
我没说话。
她又说：“他在这儿，不孤单。”
我看着那些东西。
那块刻着字的石头。
那把刀。
那头木牛。
那袋盐。
那些干菜，那些野花。
还有那只鸟。
都在灯下一闪一闪的。
远处那些火堆也在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮了一夜。
（第1981章 完）