铁牛那块石头立起来之后，阿英的日子好像更慢了一点。
也不是懒，就是干什么都不急了。
早上起来，先去地里看看。浇水，拔草，捉虫。那溜小东西又开了一茬花，白的黄的，挤在一块儿。她蹲在那儿看一会儿，看完站起来，该干什么干什么。
然后去那堵小墙那边。看看那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子。看看那块刻着“铁牛”的石头，看看石头前面那些东西——刀，木牛，盐，干菜，野花。有落了灰的，就拿起来擦擦。擦完了，放回去。
然后去那几根柱子那边。那些绳子上还挂着几串没吃完的干菜，风一吹，一晃一晃的。她站在那儿看一会儿，看完回去。
然后坐下。
坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。有时候打开看看那只鸟，有时候就那么抱着，看着远处。
远处是废墟。
废墟那边有人在走来走去，有人在搬东西，有人在盖房子。声音远远地传过来，嗡嗡的，听不清在说什么。
她就那么坐着，看着，听着。
坐够了，站起来，该干什么干什么。
我去她那儿，也慢下来了。
以前是去帮忙，干完活就走。现在去了，有时候帮忙，有时候不帮，就那么坐着。
两个人坐着，不说话。
坐够了，我站起来，走了。
她也不同我说话。
有一次我去了，她正蹲在地里拔草。
我蹲在旁边，看着。
她拔得很慢，一根一根地拔。拔完一根，看看，扔一边。拔完一根，看看，扔一边。
拔了一会儿，她忽然说：“张奎那边房子盖得怎么样了？”
我说：“快了吧。我看墙都垒起来了。”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“回头去看看。”
我说：“好。”
她又拔了一会儿。
“李嫂那边呢？”
我说：“人少了。她也能坐下歇会儿了。”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“好事。”
我说：“嗯。”
她继续拔草。
我继续看着。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
是个小凳子。
不是给我坐的——我那个凳子还在。
是给张奎的。
阿英说：“他来了，有地方坐。”
我问：“他常来？”
她说：“来过几次。”
我想了想，也是。张奎现在盖房子，常往这边跑。有时候来借东西，有时候来还东西，有时候什么都不干，就过来站一会儿。
有凳子，就不用站着了。
那天晚上，张奎没来。
但凳子放在那儿，灯照着，空空的。
阿英看着那个空凳子，看了一会儿。
然后她低下头，继续看那只鸟。
那只鸟在灯下一闪一闪的。
过了几天，张奎真来了。
他来的时候，阿英正坐在那儿，抱着那个盒子。
他走过去，在那个空凳子上坐下。
坐下，看着那些东西。