那堵小墙，那些碗，那个装花瓣的罐子，那块刻着字的石头，石头前面那些东西。
看了一圈。
“你这儿，”他说，“越来越像个家了。”
阿英没说话。
他又说：“我那边也快好了。回头盖完了，你来瞅瞅。”
阿英说：“嗯。”
他坐了一会儿，站起来。
走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看了一会儿，低下头，继续看那只鸟。
那天晚上，那盏灯亮着。
凳子上空空的。
但来过人。
日子就这么过。
一天一天，慢慢的。
地里的菜，种了一茬又一茬。
那些小东西，开了一茬又一茬。
墙根底下的那些东西，多了一件又一件。
有时候是张奎带来的，一块木头，一根绳子，一把钉子。
有时候是李嫂带来的，一包药，一块布，一碗汤。
有时候是云芊芊带来的，一本书，一支笔，一张纸——纸是干什么的，不知道，但阿英收下了，放在那个盒子里，和那只鸟一起。
有时候是烈无双带来的，一块石头，一块铁，一块不知道什么东西。
有时候是林昊带来的。
他带来的东西最少。
有时候是一块小石头，放在那堵小墙的顶上。
有时候是一片叶子，放在那块刻着字的石头前面。
有时候什么都不带，就站一会儿，站着，看着。
站够了，走了。
他带来的东西，阿英都留着。
那些小石头，堆在小墙的顶上，越堆越多。
那些叶子，干了，黄了，她也不扔，放在那个装花瓣的罐子里。
罐子满了，她又找了个罐子。
两个罐子，挨着，挤着，放在墙根底下。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看看那只鸟，又看看那些东西。
看了一会儿。
她忽然说：“比以前多了。”
我说：“嗯。”
她说：“以前就我和他。”
顿了顿。
“现在多了。”
我看着那些东西。
张奎的凳子，李嫂的药包，云芊芊的纸，烈无双的铁块，林昊的石头。
还有那些碗，那些篮子，那些罐子。
都在这盏灯下。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮着。
（第1982章 完）