那些东西，阿英慢慢都用上了。
李嫂那袋盐，她没留着。当天晚上做饭就撒了一把。
那锅汤，喝起来跟以前不一样了。
我问：“有盐了？”
她说：“嗯。”
端着碗，喝了一口。
喝完了，看着那只鸟。
“以前他做饭，”她说，“也放盐。”
顿了顿。
“他手重，放得多。咸。”
我看着她。
她脸上没什么表情。
但嘴角，好像动了一下。
云芊芊那张纸，她也没留着。
第二天拿出来，放在膝盖上，看了半天。
然后她从地上捡起一块小石头，在纸上划。
划得很轻，划不出印子。
她又换了一块，还是划不出。
我蹲在旁边，看着。
“用笔。”我说。
她愣了一下。
“没笔。”
我想了想。
“张奎那儿有炭。”
她站起来。
“走。”
去张奎那边，他正在钉木头。看见我们，停下手里的活。
“炭？”他说，“有。”
他从一堆东西里翻出一小根炭条，递过来。
阿英接过去，看了看。
“能用？”
“能用。”他说，“我画线就用这个。”
阿英点点头。
拿着炭条走了。
回到她那儿，坐下，把纸铺在膝盖上。
拿着炭条，看着那张纸。
看了很久。
然后她开始画。
画得很慢，一笔一划。
画一笔，看看，再画一笔。
画了很久。
画完了。
她把那张纸拿起来，给我看。
纸上画着一只鸟。
歪歪扭扭的，翅膀一边高一边低，跟那只木头鸟一模一样。
我看着她。
她看着那张纸。
看了一会儿。
然后把纸叠好，放进那个盒子里。
和那只木头鸟放在一起。
烈无双那把刀，她也没留着。
第二天就拿出来，用了。
切菜。
那把刀快得很，一下就把菜切开了，利利索索的。
她拿着那把刀，看着切好的菜。
看了一会儿。
“好刀。”她说。
那天晚上，她切菜做饭，用的就是那把刀。
刀在灯下一闪一闪的。
张奎那头木牛，她也没放着。
她把它放在那块刻着字的石头前面，和那些干菜、野花、盐放在一起。
但每天擦的时候，她会多擦一会儿。
擦完，放回去。
林昊那些小石头，她也没扔。
都堆在小墙的顶上，越堆越多。
有一天，她站在那儿看着，看了一会儿。
然后她动手，把那些小石头重新摆过。
摆成一排。
大大小小的，挤在一块儿。
摆完了，站在那儿看。
看了很久。