就那么站着。
又站了很久。
她忽然说：“不用。”
阿英没动。
就站在那儿。
烈无双转过头，看着她。
看着她那张脸，那双眼睛。
看了一会儿。
她忽然说：“你站这儿，陪我看一会儿。”
阿英点点头。
两个人就那么站着，看着远处。
灰蒙蒙的虚空。
什么都没有。
站了很久。
太阳——那层假天——暗下来了。
烈无双说：“行了。”
阿英点点头。
转身，爬下城墙。
我也跟着爬。
走了几步，回头看了一眼。
烈无双还站在那儿。
一个人。
第四天，阿英去找云芊芊。
云芊芊在院子里坐着，跟几个人说话。
阿英站在院门口，等着。
等那些人走了，她才走进去。
云芊芊看着她。
“干什么？”
阿英说：“你想要什么？”
云芊芊愣了一下。
然后她笑了。
笑得很轻。
“你送的菜，”她说，“够好了。”
阿英没说话。
云芊芊想了想。
“要不，”她说，“给我讲个故事？”
阿英愣住了。
“故事？”
云芊芊点点头。
“你男人的故事。铁牛的故事。”
阿英站在那儿，看着云芊芊。
看了很久。
然后她开口。
“他打铁的。”她说。
顿了顿。
“力气大，笨。”
云芊芊点点头。
“然后呢？”
阿英想了想。
“他给我刻过一只鸟。”
“他知道我喜欢鸟。”
“刻了三天，刻得不好看。”
“但我喜欢。”
她低下头，看着自己的手。
“他死的那天，去领粮食。”
“我没让他去。”
“他非去。”
“说粮食不够吃了，得去领。”
“就去了。”
“没回来。”
她说完，抬起头，看着云芊芊。
云芊芊也看着她。
两个人对视了一会儿。
云芊芊说：“谢谢。”
阿英点点头。
转身走了。
我也跟着走。
走了几步，回头看了一眼。
云芊芊还坐在那儿。
看着阿英走的方向。
第五天，阿英去找林昊。
林昊不在。
她站在他住的地方门口，等了一会儿。
他没回来。
她站了一会儿，转身走了。
走了几步，又回头看了一眼。
那扇门关着。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看着那只鸟。
看了很久。
然后她抬起头，看着那些东西。
张奎的凳子，李嫂的绷带垛（叠好的），烈无双重叠的身影，云芊芊听过的故事。
都在灯下。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
她忽然说：“都回完了。”
我说：“嗯。”
她说：“就剩一个。”
我说：“林昊。”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“他没要。”
我看着那只鸟。
在灯下一闪一闪的。
那盏灯，亮了一夜。
（第1984章 完）