她说：“他收了。”
我看着那只鸟。
在灯下一闪一闪的。
那盏灯，亮了一夜。
第二天，张奎来了。
他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
看了一圈。
“听说你给林昊送礼了？”他问。
阿英说：“嗯。”
张奎说：“送的什么？”
阿英说：“花瓣。”
张奎愣了一下。
“花瓣？”
阿英说：“嗯。花谢了的花瓣。”
张奎眨眨眼。
“他收了？”
阿英说：“收了。”
张奎沉默了一会儿。
然后他笑了。
“有意思。”他说。
他没解释什么有意思。
转身走了。
阿英站在那儿，看着他的背影。
看了一会儿。
蹲下去，继续干活。
李嫂也来过。
她站在那块刻着“铁牛”的石头前面，看着那些东西。
看了一会儿。
“听说林昊收你东西了？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“送的什么？”
阿英说：“花瓣。”
李嫂点点头。
没再问。
站了一会儿，走了。
阿英继续干活。
云芊芊也来过。
她站在那块木板前面，看着那些石头。
看了一会儿。
“林昊收了你东西？”她问。
阿英说：“嗯。”
云芊芊说：“送的什么？”
阿英说：“花瓣。”
云芊芊沉默了一会儿。
然后她笑了。
笑得很轻。
“合适。”她说。
她没解释什么合适。
转身走了。
阿英站在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
蹲下去，继续干活。
烈无双没来。
但她托人带了个话。
“听说你送礼了？送的什么？花瓣？嗯，挺好。”
就这些。
阿英听了，没说什么。
继续干活。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看看那只鸟，又看看那些东西。
张奎的凳子，李嫂的绷带垛，烈无双重叠的身影，云芊芊听过的故事，林昊收下的花瓣。
都在灯下。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
她忽然说：“都齐了。”
我说：“嗯。”
她说：“都回了。”
我说：“嗯。”
她低下头，看着那只鸟。
看了一会儿。
“以后，”她说，“就剩过日子了。”
那盏灯，亮着。
那只鸟，一闪一闪的。
那些东西，也在灯下，一闪一闪的。
（第1985章 完）