“以后，就剩过日子了。”
阿英那句话说完之后，日子真就过起来了。
一天一天的，不紧不慢的。
早上起来，先去看地。
地里的菜换了一茬又一茬，葱、菜、豆角、萝卜，轮着种。那溜小东西一直开着花，开了谢，谢了开，没断过。
阿英蹲在地边上，看着那些花。看一会儿，站起来，该干什么干什么。
然后去那堵小墙那边。
那些碗，那些篮子，那个装花瓣的罐子，那两个罐子——后来又多了一个，装的是林昊那些小石头，摆得整整齐齐的。
还有那块刻着“铁牛”的石头，石头前面那些东西。
刀，木牛，盐袋，干菜，野花。
每天都擦一遍。
擦完了，放回去。
然后去那几根柱子那边。
那些绳子上，总挂着几串干菜。吃完了就挂新的，挂上了就晒着，晒干了就收起来。
风一吹，一晃一晃的。
她站在那儿看一会儿，看完回去。
然后坐下。
坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。有时候打开看看那只鸟，有时候就那么抱着，看着远处。
远处是废墟。
废墟那边，房子越盖越多。张奎那一片已经盖好了好几间，有人搬进去住了。炊烟升起来，一缕一缕的，在假天下头飘。
声音也多了。说话声，干活声，小孩跑闹的声音，远远地传过来，嗡嗡的。
她就那么坐着，看着，听着。
坐够了，站起来，该干什么干什么。
我去她那儿，也越来越勤了。
不是帮忙，就是坐着。
两个人坐着，不说话。
坐够了，我站起来，走了。
她也不同我说话。
张奎也常来。
他那房子盖完了，人住进去了，没事就往这边跑。
来了，就在那个凳子上坐下。
坐下，看着那些东西。
看一会儿，有时候说话，有时候不说话。
说话的时候，说的都是些闲事。
“今天去库房领东西，碰见李嫂了。她那边又收了几个伤号，忙得脚不沾地。”
“城墙那边又加固了一层。烈无双说，再加固两回，就能顶住下一波了。”
“云芊芊那边来了个人，说是从外面进来的，叫什么时雨。你认识不？”
阿英摇头。
“不认识。”
张奎点点头。
“那女的挺厉害，带了不少东西进来。粮食，药，都有。”
顿了顿。
“林昊去见的她。”
阿英没说话。
张奎坐一会儿，站起来，走了。
李嫂偶尔也来。
她来得少，太忙。
但每次来，都会在那块刻着“铁牛”的石头前面站一会儿。
站着，看着那两个字。
看一会儿，然后蹲下去，摸摸那把刀，摸摸那头木牛。
摸完了，站起来。
走到阿英面前，看着她。
“气色好了。”她说。
阿英点点头。
李嫂站一会儿，走了。
云芊芊也来过几次。
她来的时候，身边总跟着人。但那些人站在远处，不靠近。
她就一个人走过来，站在那块木板前面，看着那些石头。
看一会儿，然后走到阿英旁边，坐下。
坐下，不说话。
就那么坐着。
坐够了，站起来，走了。
烈无双没再来过。
但阿英有时候会去城墙那边。
去了，也不说话，就站在烈无双旁边，看着远处。
两个人站着，谁也不说话。
站够了，阿英转身，走了。
烈无双也不留她。
林昊也来过。
他来得最少。
但每次来，都会在那块木板前面站一会儿，看着那些石头。
看一会儿，然后走到阿英面前。
站着。
两个人对视一会儿。
然后他转身，走了。
什么话都不说。
阿英也不留他。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。