张奎那句话，阿英记了好几天。
“归一者还会来吗？”
她没问过别人。
但干活的时候，会忽然停下来，愣一会儿，然后接着干。
坐着的时候，眼睛会往城墙那个方向看。
看一会儿，收回目光，低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一动不动。
有一天，我去她那儿，她正蹲在地上，翻那些干菜。
翻得很仔细，把好的挑出来，放一堆。把有点坏的挑出来，放另一堆。
我蹲在旁边，看着。
翻了一会儿，她忽然说：“得存点。”
我说：“存什么？”
她说：“吃的。”
顿了顿。
“万一呢。”
我没说话。
她继续翻。
翻完干菜，又去翻那些罐子。
装花瓣的罐子，装石头的罐子，装杂物的罐子。
翻了一遍。
把有用的挑出来，没用的扔一边。
扔的时候，会犹豫一下。
看看那个东西，想想，再扔。
有的扔了，又捡回来。
看看，再想想。
再扔。
折腾了一下午。
那天晚上，那盏灯旁边多了个东西。
是个麻袋。
新的，大的，张奎给的。
阿英把那些挑出来的干菜装进去。
装了一袋。
放在墙根底下，和原来那个麻袋挨着。
两个麻袋，鼓鼓囊囊的，挤在一块儿。
她站在那儿，看着那两个麻袋。
看了一会儿。
“够吃一阵子了。”她说。
第二天，她又开始存别的东西。
水。
那个缺了口水缸，她把它搬到灶旁边，每天多挑几趟水，把缸灌满。
灌满了，用块木板盖上。
盐。
那袋细盐，她没用完。又去库房领了一袋，放在灶旁边，和那个盐袋挨着。
布。
张奎那边有剩下的碎布头，她要了一些，叠好了，放在那个盒子里，和那只鸟一起。
药。
李嫂那边有多的草药，她也要了一些，用块布包着，放在灶旁边。
刀。
烈无双那把刀，她磨了磨，放在枕头旁边。
睡觉的时候，伸手就能摸到。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那些东西。
两个麻袋，一缸水，两袋盐，一包布，一包药，一把刀。
都在灯下。
一闪一闪的。
她看着那些东西。
看了很久。
然后她低下头，看着那只鸟。
“要是再来，”她说，“就再熬。”
那只鸟在盒子里，一动不动。
那盏灯，亮了一夜。
张奎后来也来了。
他站在那些东西前面，看着。
看了一圈。
“存粮了？”他问。
阿英说：“嗯。”
他点点头。
“我也存了。”
顿了顿。
“烈无双说，城墙还得加固。”
阿英没说话。