那根歪萝卜在地边上长着，越长越歪。
不是更歪了，是就那么歪着，一直歪着。底下的萝卜憋得越来越大，把土顶得老高，露出一截歪歪扭扭的身子，跟那只木头鸟一个德性。
阿英每次看见它，都要笑一下。
笑完了，该浇水浇水，该施肥施肥，该拔草拔草。
那根萝卜也不挑，给水就喝，给肥就吃，给草就挤，活得挺好。
有一天张奎来了，站在地边上看了半天。
“这玩意儿，”他说，“能吃吗？”
阿英想了想。
“应该能。”她说。
张奎说：“那怎么不吃？”
阿英说：“留着看。”
张奎愣了一下。
“看？”
阿英说：“嗯。看着有意思。”
张奎又看了那根萝卜一眼。
歪歪扭扭的，跟个拧巴的胖子似的蹲在那儿。
他看了一会儿。
忽然笑了。
“是挺有意思。”他说。
他走到那个凳子上坐下，靠着墙，看着远处。
远处，那些新盖的房子越来越多，炊烟一缕一缕地升起来，在假天下头飘。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边房子，院子也收拾好了。”
阿英说：“嗯。”
他说：“种的那几样菜，长得还行。”
阿英说：“那就好。”
他坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续看那根萝卜。
那天晚上，她打开那个盒子，看着那只鸟和那块石头。
那只鸟歪歪扭扭的，那块石头淡金色的，并排躺着。
她看了一会儿。
忽然说：“那根萝卜，跟它一个德性。”
她指了指那只鸟。
那只鸟没理她。
那块石头也没理她。
但都亮着。
那盏灯，也亮着。
李嫂最近来得勤了些。
不是天天来，但隔三差五就来一趟。
来了也不干什么，就坐下，靠着墙，闭着眼。
有时候闭一会儿，有时候闭半天。
闭够了，睁开眼，站起来，走了。
阿英也不问她为什么来。
来了就坐着，走了就干活。
有一天李嫂来的时候，脸色不太好。
白得厉害，眼睛底下两团青黑，比之前更深了。
她走到那个凳子旁边，坐下，靠着墙，闭上眼。
靠了很久。
没睁眼。
阿英看着她。
看了很久。
然后她站起来，去灶那边盛了一碗汤。
汤是中午剩下的，菜叶子煮的，清汤寡水。
她端着那碗汤，走到李嫂旁边，蹲下。
“喝了。”她说。
李嫂睁开眼，看着那碗汤。
看了一会儿。
接过去，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给阿英。
“谢谢。”她说。
阿英没说话。
把碗放回去。
李嫂靠着墙，又闭上眼。
这回脸色好点了。
靠了一会儿，她睁开眼，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英站在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
低下头，继续干活。
那天晚上，她打开那个盒子，看着那只鸟和那块石头。
看了一会儿。
忽然说：“李嫂今天脸色不好。”
那只鸟没理她。
那块石头也没理她。
但都亮着。
她看了一会儿。
又说：“她男人死了，孩子也死了。”
顿了顿。
“就剩她一个。”
那只鸟一闪一闪的。