他没回头。
“以前？”他说，“什么时候？”
她说：“以前。没来这儿的时候。”
他想了想。
“不坐。”他说。
她说：“那干什么？”
他说：“打打杀杀。”
她点点头。
没再问。
过了一会儿，他忽然说：“你呢？”
她说：“我？”
他说：“嗯。你以前干什么？”
她想了想。
“做饭，洗衣裳，收拾家。”她说。
顿了顿。
“等他回来。”
他没说话。
她又说：“后来他不在了。”
他还是没说话。
她低下头，看着那只狗。
狗趴着，尾巴动了动。
过了一会儿，他忽然说：“现在呢？”
她抬起头，看着他。
他也看着她。
两个人对视着。
她说：“现在？”
他说：“嗯。”
她想了一会儿。
“现在……”她说，“种菜，煮汤，坐着。”
顿了顿。
“等你来。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛，灰的，有点凹，但挺亮。
他看了一会儿。
然后他点点头。
“嗯。”他说。
她愣了一下。
“嗯什么？”
他说：“嗯，知道了。”
她没再问。
继续坐着。
太阳慢慢升高，又慢慢降低。
中午的时候，她起来煮了锅汤。
汤煮好了，盛了两碗。
一碗给他，一碗给自己。
他接过去，喝了。
她端着碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她收走，洗了，放回去。
走回来，坐下。
继续坐着。
下午的时候，李嫂来了。
她走过来，看着他们坐着，愣了一下。
“还坐着呢？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂看看她，又看看林昊。
看了一会儿。
“挺好。”她说。
她在那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着远处。
远处那些炊烟，一缕一缕的。
她看了一会儿。
忽然说：“以前忙的时候，总想坐着。”
顿了顿。
“现在能坐下了，又觉得没什么事干。”
阿英看着她。
她说：“人就是这样。”
她站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
林昊也继续坐着。
太阳慢慢暗下来。
天快黑了。
阿英站起来，去点灯。
灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
她走回来，坐下。
抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
他坐着，看着那盏灯。
狗趴着。
远处那些火堆，开始烧起来。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
坐了一会儿，他忽然说：“明天还来。”
她说：“嗯。”
他说：“天天来。”
她看着他。
他也看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她说：“好。”
他点点头。
站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，继续看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗翻了个身，继续睡。
她坐了一会儿。
忽然说：“天天来。”
顿了顿。
“每天都来。”
那只鸟没理她。
但亮着。
那盏灯，也亮着。
（第2023章 完）