那种日子过了很久。
多久呢？
阿英数过。一开始是数天数，林昊来了多少天，她就在墙上划一道。划着划着，那堵小墙边上多了密密麻麻一片道道。
后来不数了。
因为数不清。
也因为没有必要。
他天天来，她天天在。来就是来了，在就是在。数不数都一样。
那堵小墙边上那片道道，慢慢被风吹了，被雨打了，看不清了。她也没再划。
日子就那么过。
春天的时候，地里的菜长得最快。葱挺着，菜绿着，豆角爬得满架子都是。萝卜憋在地里，把土顶得老高。
阿英和林昊一起收菜，一起翻地，一起种新的。
边上那溜小东西，一茬一茬地开。白的黄的，挤在一块儿。开完了谢，谢完了开。也不知道开了多少茬。
林昊来的时候，也会看一眼。
看一眼，然后继续干活。
夏天的时候，天热。
那层假天不知道会不会热，但阿英觉得热。干活干一会儿，就出一身汗。
林昊也是。
他干活的时候，会把袖子撸起来。胳膊上那些疤，一道一道的，在太阳底下亮着。
阿英有时候会看那些疤。
看一眼，转开，继续干活。
他发现了。
有一次，她看他胳膊的时候，他正好抬起头。
两个人的目光对上了。
她愣了一下。
他没说话，把袖子放下来。
她也没说话。
后来他干活的时候，还是会撸袖子。
她还是会看。
但两个人都不说话。
秋天的时候，菜收得最多。
一筐一筐的，堆得跟小山似的。阿英和林昊一起晒菜，挂在那些绳子上，挂得到处都是。
风一吹，一晃一晃的。
张奎来的时候，站在那些干菜
看了半天。
“这么多，”他说，“够吃一年了。”
阿英说：“嗯。”
张奎说：“他帮你晒的？”
阿英说：“嗯。”
张奎点点头。
走到那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处那些炊烟，比以前又多了不少。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
阿英说：“好。”
他坐了一会儿，站起来。
走了。
冬天的时候，天冷。
阿英把灯点得更早，灭得更晚。
林昊还是天天来。早上来的时候，天还黑着。晚上走的时候，天也黑着。
他来的时间更早了。
早到阿英刚起来，他就到了。
有时候阿英还没起来，他就站在门口等着。
阿英第一次看见的时候，吓了一跳。
“你怎么不敲门？”她问。
他说：“怕吵醒你。”
她没说话。
后来她起得更早了。
她起来，他也到了。
两个人一起点火，一起煮汤，一起喝。
喝着喝着，天就亮了。
日子就这么过。
一年，两年，三年？